BBQ in the rain

初栗

我が家にていつも農業でお世話になっている方々を招いての収穫祭。
　
物置の屋根の下の地面にシートを引いて、お膳をたくさんだして、
青空の下、お膝してみんなで野菜切り。
幼なじみのなおちゃんに久しぶりにあった。

ちょっとあやちゃん、ピーマンの種、とばさないでよ。
なおちゃん、その芋の厚さどうなの。

農業を教えてくれているおじさんたちがてきぱき炭をあつかって、
奥様方がてきぱき周りで動いている。
みんな汗だらだらだった。

落ち着いて、みんなが座って食べ出した頃、
雷が鳴って、雨がざあざあふってきた。
頭上のちょっとした屋根の下、地面に座って、窓枠もなく、
こんなに低い目線で、こんなに直接的に
雨を感じたことってあったっけ？

雨が地面で跳ね返った細かな粒子が充満して、
一気にひんやりとした空気が流れる。
まるでお月見をしているような気分になって
みんなの会話を横に、
一人ぼーぜんとした。

森の中でたくさんの木に守られて雨に濡れずにいるときみたいな一方で、
灰色の雲とたくさんの雨粒が水たまりとなってどんどんどんどん流れてく。

誰が始めたか、いつのまにかみんなは私の死んだおじいちゃんの話をしていた。
死ぬ数ヶ月前、畑で隠れて一升瓶を飲んでいたんだよ。と。
きっと雨と一緒におじいちゃんの魂も一緒に来たんだろう。

おじいちゃんは大事に栗を育てていたからね。


パパとおじさん

神津島でであった風景

みんなが帰った後のビーチにて

至福の旅：神津島

神津島にいってきた。
昔、神様が集まって水をどう分配するかの会議をした島、という伝説の通り、
気の向くまま歩いた場所場所で、神様に出会った。


阿波命神社


決して持ち帰ってはいけない長浜の石


神様のおうちの前の石



海は透明度が高く、底の底まで見通せる。
島中、湿度はあるのに爽やかで清潔な空気がただよう。
宿のおじさんは、真っ黒に日に焼けて、いうことなすこと力が抜けてて、男らしくて、かっこいい。
素潜りで、かつ、自作の手銛で、魚を突いているらしい。


私は、海が怖い。足が立つ場所以外には絶対に行かない。
海の中は、私にとって、波の力や、鮫、全て、どうがんばったってかなわないもの、という
無意識の恐怖を呼び起こして、頑固なまでに絶対にちょっとでも深い場所にはいかない。

山登りをした。
水の分配の会議が行われたその山の頂上には、砂漠が広がっているらしい。
あまりにも惹かれて、
その宿のおじさんに、
”だめだめ、やめたほうがいいよー、夏はー。それでもいくんなら、ま、がんばってー。”
といわれたにもかかわらず決行した。
宿をでて、一時間がたったころ、私たちが登ろうとする山が姿を現した。
おじさんは、正しかった。
木がない、灼熱の斜面。



かなでさんの体力には感服。
それから、あともうひとつの力にも。
ペースが違うので、どんどん先に行ってもらった。
たった一人になったとき、
途端に心細くなった。
5合目を過ぎてあきらめる決心をして下り始めると
途端に心がすっとした。

かなでさんは、海でもがんがんもぐる。
行ったことのないところ、惹かれたままに登ってみる、いってみる。
私はあまりにも警戒心が強くて、行動範囲を狭めてしまう。
この旅の間、そういう自分と向き合っていた。


例によって宿のおじさんに紹介してもらったお寿司屋さんに向かう。
ビールをたのむと、お寿司屋さんのおじさんは
”にぎりたべる？”
というので、ハイ、というとそれ以上何も聞かない。
しばらくすると、まあるい桶に二人前のお寿司がはいってでてきた。
みたことない魚ばかり。
店主、また謎なことを言う。
”たまご終わっちゃったからね、それ、サービスだから。”
とお寿司が2貫。
二日目の夜にいった居酒屋でも同じことが起こった。
”大葉がなくなっちゃったからね、それ、サービスだから。すごくおいしいから。”
と赤鯖のお刺身が山盛り。
珍しいお魚らしい。マグロのような色をして、お肉のような味がした。
たかべ、というお魚があまりにもおいしかった。
（赤鯖はたかべをたのんだら大葉の代わりに頂いた。）
食べた後いつまでもいつまでもまあるい脂の味が口の中に残り、
いつまでもいつまでも幸せだった。

たかべの味のような、旅だった。

江ノ島デー

この一週間家から出ずに眠ってばっかりいて夜になってようやく少し本を読む、とかいう生活。
何読んでも全然面白くなくて、
毎日明日は多分とおもいながら、
目が覚めると、
このだるさを引きずってもやりたいことなんてない、と思って起きたことを後悔する。

一週間が経とうとしていたとき、
夕飯の前ママが言った。
”ねぇねぇ、ひきこもりなの？
かわいそうだから、この牛のたたきあげるね。
パパに内緒で。”
といってこっそり、二枚の牛のたたきをくれた。

今日、友達に朝起こされて江ノ島に。

海で隔たった小さな岩に、黒い鳥が一匹、私が見ていた間、約二時間、
時々羽を広げたり首を伸ばしたりしながら、
一歩も動かず一人で立っていた。

私はもっと自由でいていいはずだ、と思った。
波を見てたら、この2年間の色々なことを思い出した。

折角、なんの所属もないでいるのに、どうして拘束されている気でいるんだろ。
一つ、心の中でこれはもう終わりで、次だ、と思っていることがあることに気がついた。
箱の実験の先に見えるものをどうやって形にするか、
箱のままでも、顔のままでもない、その先。
もう一つには、だんご状態の世界。
団子の核になるようなものがないときでも団子。
そして、ずっと、何かのための今って感じで、
これからどうかなるために本を読むとか、そういう感じだったこと。

のびのびしようとおもった。

日が沈もうとして、帰ろうとした頃、ふとみると
その岩の周りに4, 5羽の黒い鳥が群れていた。

そしてすっかり日が落ちて八坂神社の鳥居をくだってきたら
法被に足袋のおじさんたちがごくろーさーん、と互いに声かけちりぢりになっていった。

お茶漬けの味

黒澤明ってどんな人だろうと思ってDVDをいくつかみている。
早くて、リズミカルで、情熱があって、頭が良くってとってもいい。
すっごく刺激されるし、何度でもみたい。

だけど、心の奥の芯に触れて、”ああ、この感触だった”という感じがしたのは
昨日見た小津安二郎の「お茶漬けの味」。

普段、色々な人や、ものを、素敵だな、と思うけれども、
こういう感触に出会うと、あーそうか、魂に本当に触れるときはこういうかんじだったよなあ、と思う。
自分の心も触られて、ああ、あった、心がここに、と気がつくということがあるんだなあ。

小津の映画には、良い人、悪い人というのがない。
東京物語で、おばあさんとおじいさんをひどい目に遭わせる子供たちも、そういうのとは違う。
お茶漬けの味の奥さんも、ひどいことするけど、
私はすっごく、うっ、私もしてる、これを、とおもった。
大好きな人には自分のこと全部受け入れてほしくて、生活スタイルやそういうもので相手を試して、
一度、気に入らないとなれば、口も聞かずに音信不通。（その間に旦那様は出張で外国にいかなきゃならなくなって、いってしまうともしらずに。。）
それは外に見える、愛以外のものを拠り所にしてるから、見えないだけで、
本当は異常なほどの愛をもらってる。
夫婦の間、とか家族とか、身近な話だから派手な良いとか悪いにならない、とかそんなんじゃなくて、
良い悪いだと包容しきれないのだ、生命を。

東京物語での、おじいさんの、おばあさんが亡くなった朝の、”今日も暑うなるぞ”は、
私には耐え難いほどの、生と死の生命への賛歌。

愛が蘇った。

桜花

野澤君の仕切りの素晴らしい花見。
心の底から感謝です。ありがとう。

春の不安と、疲労が、
子供たちの遊ぶ声と葉のない桜に吸い込まれていった。

春は心の膜が薄くなる。神経過敏、心身疲労。
少し長めの休みがほしかった。
しゅわしゅわで透明のシャンパンを飲んで、
装飾のない言葉に触れたかった。
じゃぼんっと何かを浸したかった。

そういえばソメイヨシノは
水を吸った紙のよう。

最終講義

研究室の石川君の学部時代のsupervisor、
坂井典佑教授の最終講義をひょんなことから聴きに行くことができた。

”最終講義”という言葉を何度か聞いたことはあったけれども、
実際どのような物かは全然知らなかった。

花束を贈呈した後、司会の人が2次会のinformationを与える間の
一瞬間の空白が、なんだか妙に心に残ってる。



私の生命をかける仕事について考える。