tag:blogger.com,1999:blog-58671713833498281582024-03-24T16:11:23.824+09:00KALI'S SCRATCH BOOKSince 6 Feb 2007Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.comBlogger376125tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-49226377847125500432023-12-29T15:46:00.003+09:002023-12-29T17:51:29.935+09:00プロフィール<p> <span face=""MS Pゴシック", sans-serif" style="font-size: 12pt;">恩蔵絢子(おんぞうあやこ)</span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span lang="EN-US">1979</span>年、神奈川県生まれ。脳科学者。専門は自意識と感情。</p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span lang="EN-US">2007</span>年、東京工業大学大学院総合理工学研究科知能システム科学専攻後期博士課程修了<span lang="EN-US">(</span>学術博士<span lang="EN-US">)</span>。</p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;">2023年現在、東京大学大学院総合文化研究科特任研究員。金城学院大学、早稲田大学、日本女子大学非常勤講師。</p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><br /></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"> 著書に『脳科学者の母が、認知症になる』(河出書房新社)、共著に『なぜ、認知症の人は家に帰りたがるのか』(永島徹との共著、中央法規)、『化粧する脳』(茂木健一郎との共著、集英社)、訳書に『ドーパミン中毒』(新潮社)、『生きがい』(新潮社)、『顔の科学』(<span lang="EN-US">PHP</span>研究所)がある。</p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"> 同居する母親が、2015年にアルツハイマー型認知症と診断され、以来娘として生活の中で表れる認知症の症状に向き合ってきた。一方で母親を脳科学者として客観的に分析することで、医者</span><span lang="EN-US" style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;">/</span><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;">患者、科学者</span><span lang="EN-US" style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;">/</span><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;">被験者という立場で研究するのとは違った認知症の理解を持つにいたり、情報を発信している。</span>2023年1月には<span style="font-size: 10.5pt;">母親との家での時間に密着したドキュメンタリー、</span><span lang="EN-US" style="font-size: 10.5pt;">NHK</span><span style="font-size: 10.5pt;">スペシャル『認知症の母と脳科学者の私』が放映された。</span><span style="font-size: 10.5pt;">現在は、重度の認知症を持つ人の中にある豊かな感情と</span><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;">高齢者の創造性に強く関心を持つ。</span><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"> </span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"> </span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"> 連絡先: ayakoonzo@gmail.com</span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"> Xアカウント:@ayakoonzo</span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"> </span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"> 写真: Roma Kumakuraさんにとっていただいた写真です。(c)Roma Kumakura, Dec 2023.</span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2mXr7KDLcO4GWgMIPo6MrZMH-Hq69cKTpjGI-EdKfob0D0aHh2ddKl6UY6e_KNa50gsHT-IcerBrWF_pAdLEekBm8Ba4EzAdNztddGFNuNBivOHsEAcp-LEtLTj4jFXKy0OI_fp-DH6sFbEdL1Mby-tU8Ao3Ijq3HrWccMJqNozuil9mkFnAqQHf1DZ4z/s4608/P1_0.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="3456" data-original-width="4608" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2mXr7KDLcO4GWgMIPo6MrZMH-Hq69cKTpjGI-EdKfob0D0aHh2ddKl6UY6e_KNa50gsHT-IcerBrWF_pAdLEekBm8Ba4EzAdNztddGFNuNBivOHsEAcp-LEtLTj4jFXKy0OI_fp-DH6sFbEdL1Mby-tU8Ao3Ijq3HrWccMJqNozuil9mkFnAqQHf1DZ4z/s320/P1_0.jpg" width="320" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhg-LqiIt1k0pEDfjvyIrp-DfDuGXf78NXjuh_a6Ivc9csxY-uYls17XnAwSOdGnZC7y3RQTEREhcnCZl5kBoSESrEgQjAjMtwNY4MpzNBwbrrtBfUbSDkDvG9bH5bt59jVsy8-Wcy2zlv5LWjGEMyL6axU40wGn7wdKCpTwtt_VntCOyBz4HvvMvSf9IWJ/s4608/P5_0.jpg" style="clear: left; display: inline; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="3456" data-original-width="4608" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhg-LqiIt1k0pEDfjvyIrp-DfDuGXf78NXjuh_a6Ivc9csxY-uYls17XnAwSOdGnZC7y3RQTEREhcnCZl5kBoSESrEgQjAjMtwNY4MpzNBwbrrtBfUbSDkDvG9bH5bt59jVsy8-Wcy2zlv5LWjGEMyL6axU40wGn7wdKCpTwtt_VntCOyBz4HvvMvSf9IWJ/s320/P5_0.jpg" width="320" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEir7f96dEDQLp-4RBhJJ3Bt3BKdNFC2c9j5jOaOM9ptnXM944QclhFwboqY1faEIQZqGQk272kzPHj5T3g2JG9AovRmFZGU-tuqW1zXBriPVA4iRzTdsGWzIrksOnSIZ2zDiA4WkiEbKo12b_-s-7osdrGfCndEVNCnxkfrA1AUT7NIV1IhU6gGg2sMVBkw/s4462/P6_0.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="3346" data-original-width="4462" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEir7f96dEDQLp-4RBhJJ3Bt3BKdNFC2c9j5jOaOM9ptnXM944QclhFwboqY1faEIQZqGQk272kzPHj5T3g2JG9AovRmFZGU-tuqW1zXBriPVA4iRzTdsGWzIrksOnSIZ2zDiA4WkiEbKo12b_-s-7osdrGfCndEVNCnxkfrA1AUT7NIV1IhU6gGg2sMVBkw/s320/P6_0.jpg" width="320" /></a></div><br /><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span><p></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span></p><p align="left" class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm;"><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiHWPDpbJ77mbZrYMAW-GzNe5Ezz8JRS8_FboVq3GRtcKQ3LcBREc7imzcxp43ebfxx6ei2WHv04mp5sKFBUwN2B5SlJXWxa4kfcBVTtDdfp7eA2_GUGtm8fSUPuxUehPty3R3NE_8ZJyM_i0W41ydlJHDOC9cyy82yREMEK4xme2BVqqO4gNgaMJWHIUcg/s4608/P2_0.jpg" style="clear: left; display: inline; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4608" data-original-width="3456" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiHWPDpbJ77mbZrYMAW-GzNe5Ezz8JRS8_FboVq3GRtcKQ3LcBREc7imzcxp43ebfxx6ei2WHv04mp5sKFBUwN2B5SlJXWxa4kfcBVTtDdfp7eA2_GUGtm8fSUPuxUehPty3R3NE_8ZJyM_i0W41ydlJHDOC9cyy82yREMEK4xme2BVqqO4gNgaMJWHIUcg/s320/P2_0.jpg" width="240" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitZWf6sdKGX1H-ZncQnVSx2D7Cm3-U8fdouYVHyOIbX1_7weVUHba167YdDz-y51SwZKJMh2NOkC_Mz6mEbclSXlJWJPGTAiN0g8E5uyjD_CstIwZzlSD6AUuI6zOSQssMEP8WTB4A5_jNyVBzjJ64qMTumbVXJecd94gwXoVhn_nxmFzKPwTtPxnEeMAK/s4608/P3_0.jpg" style="clear: left; display: inline; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4608" data-original-width="3456" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitZWf6sdKGX1H-ZncQnVSx2D7Cm3-U8fdouYVHyOIbX1_7weVUHba167YdDz-y51SwZKJMh2NOkC_Mz6mEbclSXlJWJPGTAiN0g8E5uyjD_CstIwZzlSD6AUuI6zOSQssMEP8WTB4A5_jNyVBzjJ64qMTumbVXJecd94gwXoVhn_nxmFzKPwTtPxnEeMAK/s320/P3_0.jpg" width="240" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjH7QoGBT5xzsZp206dZ-T2rN6I4XPr4vKyrhFekH3ry11WldOwvvSSU7bMbmb06UwidoHyU2jJo14FZiibHoy-SUBoX24UqF0si00MEJR10Ly5aTDWv1dzR2tE7vRTzJX50Hs6bLr9mV2z18qorcvS6Jo9SzLVwffM4gEP2cuTi9EoH1ify9IRZCihVvQA/s4608/P4_0.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="3456" data-original-width="4608" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjH7QoGBT5xzsZp206dZ-T2rN6I4XPr4vKyrhFekH3ry11WldOwvvSSU7bMbmb06UwidoHyU2jJo14FZiibHoy-SUBoX24UqF0si00MEJR10Ly5aTDWv1dzR2tE7vRTzJX50Hs6bLr9mV2z18qorcvS6Jo9SzLVwffM4gEP2cuTi9EoH1ify9IRZCihVvQA/s320/P4_0.jpg" width="320" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi8uisoN2lX2jo2J7_-l4DY1q2A7hMJIFWP0SuKhyJg7GHCN5-I2exHsXLiHuo1FE0GSuU2KLzxiYiTW4NxTvESd7f9l8toiC9-mLLS0c5demjHb2P_F15N5vgEohuvlRWZC79OsHALnV0An0k70VLGl11TCYSANpHlkuNPmDi9mAHDGYAcdHJjyMla-bQV/s4604/P8.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4604" data-original-width="3453" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi8uisoN2lX2jo2J7_-l4DY1q2A7hMJIFWP0SuKhyJg7GHCN5-I2exHsXLiHuo1FE0GSuU2KLzxiYiTW4NxTvESd7f9l8toiC9-mLLS0c5demjHb2P_F15N5vgEohuvlRWZC79OsHALnV0An0k70VLGl11TCYSANpHlkuNPmDi9mAHDGYAcdHJjyMla-bQV/s320/P8.jpg" width="240" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><span style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"><br /></span><p></p>Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-46601762284042072512023-07-28T15:01:00.003+09:002023-07-28T15:01:59.309+09:00"THE HISTORY OF EMOTIONS, A Very Short Introduction" by Thomas Dixonの感想<p> 同じ言葉でも時代により文化により意味が違う。たとえば現代人は「幸せ」になることに必死だけれども、happinessのhapはもともと偶然という意味で「幸せ」は強い感情を意味する言葉ではなかった、また「愛」にはそれを感じたときに特徴的な表情や身体表現がなく、愛は瞬間的というより持続的なものだから実験室では測り難く、愛はそもそも感情なのかというところから議論されるのが面白かった。でも一番面白かったのは、感情表現が自分たちと違う文化の人たちを見て、大声で笑うなど洗練されてなくて子供っぽいだとか、逆にこの民族は表情がないだとかいって、まるで自分らと同等の知性がないかのように扱った歴史があるけれども、弱い立場に置かれた人が、身を守るために無理に笑顔を作ったり、逆に、感情を押し込めて密かな抵抗することはよくあることだと分析されているところだ。日本人も子供っぽいと言われることがあったが、本当に知性がないわけではもちろんなかった。ただ違っただけだ。そして、感情を表さなくなる(inscrutability)、優しさを拒む(refusing to care)、頑なになる(obdurancy)、無関心になる(disinterest)などが、自分の基準を押し付けてくる人に対して身を守るための態度として挙げられていたのだけれども、現代の日本でも高齢者や認知症のある人が「介護拒否」をして困るなどという言い方をしている。まさにそれは私達が、「自分たちこそが普通」だと押し付けているからではないかとはっとした。</p><p><br /></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAE9lBuaQPFaxJt6ajQ2s7WNrNCwBPbXhMY3QvFgimaQBBkfeb7FATCm2bQpi2MGSteQnBhlrnkfWjyHv7jHaWPyFgu_9-D6cKfJdn-xSuikkuKUGORRg396iDblhPqvyAzXuWAB2-c3JwTz2yCzJw_SPhEVdvHqVlZjbDJeXordnELFA7rp3hE4PxvbQJ/s1479/S__16195587.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1479" data-original-width="1109" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAE9lBuaQPFaxJt6ajQ2s7WNrNCwBPbXhMY3QvFgimaQBBkfeb7FATCm2bQpi2MGSteQnBhlrnkfWjyHv7jHaWPyFgu_9-D6cKfJdn-xSuikkuKUGORRg396iDblhPqvyAzXuWAB2-c3JwTz2yCzJw_SPhEVdvHqVlZjbDJeXordnELFA7rp3hE4PxvbQJ/s320/S__16195587.jpg" width="240" /></a></div><br /><p><br /></p>Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-13184094037465567592023-07-26T22:56:00.007+09:002023-07-27T11:59:35.568+09:00死者と会える約束の場所があるらしく、そこで母と。<p> 朝、母の実家の方の大型ショッピングセンターまでランニングしよう、と思って家を出ていく。</p><p>うちから6キロくらい離れた母の生まれた町にさしかかると、しめ縄がはられていてこの日これから母の実家の氏神様のお祭りなのだと知った。</p><p>しめ縄沿いに走っていくと、そこからのどの脇道にもしめ縄がはられていて、町中に張り巡らされているようで、どっちに進めばいいのかわからなくなったが、とりあえず一番の大通りを進んでいくと、麦わら帽に浴衣すがたのおじさまたちが次々歩いて入っていく公民館のような場所があって、そこをのぞくとお神輿が見えた。</p><p>そこから母の家まではまだ2キロくらいあるはずで、母の家の地区のお神輿とは考えられなかった。祖母が昔この祭りの日はお料理を作って、家の前でお神輿をかつぐひとたちに振る舞うから忙しいんだと言っていたのを考え合わせてみても、いくつもの地区でお神輿を出しているらしい。</p><p>秋にある祭りでは花火もあがり、電車の吊革広告にも出るから人がたくさん集まり、私自身も何度かいったことがある。しかし、母の実家の氏神様のお祭りというのは、なんとなくその地区だけの人のもののように思い込んでいたから、今まで一度も行ったことがなかった。しかし、祖母も大事にしていたお祭りなわけで、ということは母の子供の頃の大事な一つの風景なんだし、祖母も母も亡くなった今、一度は見てみたいという気持ちになって、母の実家までそのまま走っていった。</p><p>現在母の弟が母の実家には暮らしているのであり、連絡もしないでたずねるのは迷惑かなと遠目に母の家を眺めてみると、その前の道路に、麦わら帽をかぶってこちらをみている人がいる。私と同じように、あれ、と立ち止まっている。その立ち姿はなんだか4年前に亡くなった祖父に似ている。祖父は私がいまからいくよと自分の家から電話するとかならず、つくくらいの時間に心配して、外に出て待っていてくれたのだった。似すぎている、あれは絶対、祖父の息子である母の弟(わたしはおじちゃまとよんでいる)だ。はからずも会えてしまった。父が最近、「おじちゃまはさびしいとおもうよ、両親もたったひとりの姉も死んでしまったんだから」とよく自分の寂しさを投影して涙をためて語るので、なんとなくおじちゃまのことは心配で、私も顔を見たい気持ちがあったのだった。</p><p>「まさか、おじちゃまが/おまえがここにいるなんて」と笑いあった。更に家から走ってきたんだというとおじちゃまは信じられないという顔をした。</p><p>お祭りのことをきくと、おじちゃまは俺が今年はこの地区の会長なんだ、と麦わら帽を指して言った。いまから近くのテントでみんなと合流するらしく家をでたところだったらしい。わたしが一度みてみたいと言うと、昨日から祭りはやっていて、今日のこの地区の神輿の出発は11時くらいで、昼間は各地区から4つのお神輿が出ていて、それぞれ町中をかついでまわっているけれども、夜がすごい、お神輿がある場所で夕方合流して、そこから1、2キロ上方にある神社まで3時間もかけて練り歩くんだ、と教えてくれた。</p><p>うちのお神輿は中でもおっきいんだよ、二トンもある。俺はもう年だからかつがないけれど、すごいんだよ、夜は特にすごいよ。</p><p>おじちゃまがこれだけ熱を持ってなにか語るのを聞いたのは初めてな気がした。こなければなるまい、せっかくだから浴衣で夕方にこよう、祖母に子供の頃着方を教えてもらったんだし、やっぱり一度は母が見たお神輿見に来よう。</p><p>17時頃お神輿の集合場所に到着する。出店もないから、きっと遠くから来る人はいないんだろう。その神社までの大通りに、近所の人々がゆっくり集まってくるのだった。車は完全通行止めで、神奈川県警が出て、歩行者天国にはなっているけれども、最初は、道端どこでも座りたい放題という感じだった。しかし、近所の人々だけで、かなりな数になるものだ。何万回と通ってきた、いつものどちらかというと人が離れていっている町が、日が落ちていくとともに、生命を帯びていく。いつもしまっていた木造の昔ながらの家が開け放たれ、そこに次々法被姿の人が出入りする。お正月にいつも神社でみかける神主さんもいる。</p><p>おじちゃまは4つといっていたけれども、今回は3つのお神輿だった。二トンのお神輿が大人たちによってすくっとかつぎあげられたと思うと、一つ一つの屋根に人が飛び乗って、今年は4年ぶりの開催だからがんばると拡声器は使わずに生の声を張り上げた。そしてさっと降りると、太鼓が鳴り響き、神輿はおしくらまんじゅうみたいな感じで大人たちが体をぶつけ合って沿道の家に突進していくではないか、わぁぶつかる!と思うところで急停止し、みんなグリコマークみたいに腕を精一杯に伸ばして「おりゃあ、おりゃあ、おりゃあ、おりゃあ」と掛け声を上げて高々とかつぎあげる。みんな顔が真っ赤だ。と思うと、肩までおろして今度は、逆の沿道の家に突進していく。神輿は道を斜めに右左、じぐざぐ突進していっては急停止、そして上へ上へと。神が家々を祝福して回っていく、みんなそのために自分の全力を注ぐ。自分よりも大きなものに挑んで、小さな個人が力を尽くす、秋田の竿灯祭、おわら風の盆、いままででかけていって感動してきた祭りの生命のようなものが、母の故郷にもあった。</p><p>お祭りの帰り、慣れない浴衣と下駄だからか、ものすごく疲れていた。8キロ朝に走って、祖父母の墓に行って母の亡くなった報告をして、そして帰って仕事をしてから浴衣に着がえて、神輿と一緒に歩いていって、やっぱり無理があったかな。夜の十時にストンと寝てしまった。</p><p>しかし、それから私はその夜、バスに乗って母と待ち合わせの場所に行ったのだった。ホテルのような真っ白い建物の玄関にバスがついた。私はバスを降りるや否や、母はどこかと探すと母が向こうで同じように私を探していた。母はあーちゃん!こっち!と本当に嬉しそうに顔をかがやかせた。私は駆け寄って抱きついた。やっぱり会えた!ともっと力を込めて抱きつこうとして、目が覚めた。朝の四時だった。母は若いのか、認知症になったあとか、子供の頃か、ぜんぜんわからない、タイムレスな母の顔で、本当に嬉しそうだった。</p><p>小さな頃、学校に行くときに家の鍵を忘れて出ていって、母が兄に必要なものの買い物で東京へ行って、私が塾で遅くなるから大丈夫なはずだと、ご飯も食べて夜遅くなって帰ってきたことがあって、私が駅の踏切で学校が終わってから何時間も母たちの帰りを待っていて、母が私を暗がりの中で見つけて、なんでこんなところに一人でいるんだと驚いて、その瞬間に母が泣いてしまったことがある。あのときも私は、やっぱりここで待っていれば必ず会えると思っていた!とただ得意だったなあ。</p><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4qrASzIkJfF-WNVDSkpF4J3AXsIXhr6VwAQ2dswv9ID-16J5oZVQ5S5eiSegfV0oR2GS62AX5ZX7JFC4Cl9s1oBUmqOV_ivfjEUC12T-rOa4PeihuiGeEnRE1d0O2K5a_wf2wN0mF9Rstxl6jR1J_SfOmp9rq0MvSzx-oQn8RiZbpYzOX50FmjG32ZmB-/s4032/S__16162871.jpg" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="3024" data-original-width="4032" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4qrASzIkJfF-WNVDSkpF4J3AXsIXhr6VwAQ2dswv9ID-16J5oZVQ5S5eiSegfV0oR2GS62AX5ZX7JFC4Cl9s1oBUmqOV_ivfjEUC12T-rOa4PeihuiGeEnRE1d0O2K5a_wf2wN0mF9Rstxl6jR1J_SfOmp9rq0MvSzx-oQn8RiZbpYzOX50FmjG32ZmB-/w400-h300/S__16162871.jpg" width="400" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">はじめてみた、母の実家の近くのお神輿</td></tr></tbody></table><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEibPR3_--JYccRJwTG8HrgO6a0StZrTPmMl4CJAuL7C0qVVx-QywGwzw49t5F6tFRFuTxXVleqkr6ACMs6E-_H-ZQ7k-qWNrH1C58jy5g6_LcOr8p0IdgJW62bFCu8xNPl0ISB1xt-tfWBhB5GgrwHeFNUq2GZXdI3wol95GFGjpYZfqIcEhgovGzDsuFb0/s4032/2695C0F3-F282-4C83-8E90-373AEE1562A2.jpg" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="4032" data-original-width="3024" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEibPR3_--JYccRJwTG8HrgO6a0StZrTPmMl4CJAuL7C0qVVx-QywGwzw49t5F6tFRFuTxXVleqkr6ACMs6E-_H-ZQ7k-qWNrH1C58jy5g6_LcOr8p0IdgJW62bFCu8xNPl0ISB1xt-tfWBhB5GgrwHeFNUq2GZXdI3wol95GFGjpYZfqIcEhgovGzDsuFb0/w300-h400/2695C0F3-F282-4C83-8E90-373AEE1562A2.jpg" width="300" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">母とは2023年1月1日この神社に初詣に行った。この2日後母は肺炎を起こしてしまう。<br /><br /><br /></td></tr></tbody></table>Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-80351725743064758462023-06-19T18:08:00.002+09:002023-06-19T18:33:25.189+09:00母が行方不明になったときのこと。<p style="text-align: justify;"><span face="游明朝, serif"><span style="font-size: 14px;"> 5月末に母が亡くなった今、母の夢ばかりを見る。思い出すことは全部書き留めておきたいという気持ちで、このことも書いておく。</span></span></p><p><span face="游明朝, serif" style="font-size: 10.5pt; text-align: justify;"> 市役所のお悔やみコーナーでさまざまな手続きをしてもらった帰り道、ちょうどお昼時だったので、市役所の近場のサイゼリアに父と二人でよった。このサイゼリアは、母がまだ元気で長い距離の散歩ができたころ、父と母とが散歩のついでによくよっていたところだった。そしてこのサイゼリアには私たちにとって強烈な思い出があった。</span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> 2018年秋に母はデイサービスに通い始めた。2015年の秋にアルツハイマー型認知症と診断されたので、ちょうど3年経った頃で、私たちは、介護に行き詰まりを感じていた。母の母らしさは変わらないということをしっかり掴んで、できないこと、できることを見極めながら暮らすことはできるようになっていたのだが、じわじわと母のできないことが増えていき、それを補うために私たちが費やさなければならない時間も増えていった。単純に量の問題で、自分の時間の確保がむずかしくなって、疲れを感じるようになっていた。それでどうしてもいらいらして、母にきつく当たってしまうので、家族だけではなくて、他の人の力も借りる必要があると判断して、母に介護認定を受けてもらい、デイサービスに通うようになったのだった。このデイサービスがこのサイゼリアの近くだった。このエリアには母が結婚前までずっとくらしていた実家があり、母にとって馴染みがある場所なので私と父はこのデイサービスがいいだろうと決めたのである。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> デイサービスに通うようになって一週間が経ったかどうかの頃だったと記憶している。母はこの場所がなんなのか、一体なぜ知らない人ばかりいる場所に自分がいなければならないのか、まだ理解ができなかったのだろう。みなさんの目が離れた隙に施設を抜け出してしまった。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> その日私は名古屋で授業をしていて、施設から電話があったときにとることができなかった。午前中だった。授業が終わって携帯を確認すると、父からラインが入っていた。「ママがいなくなった。施設を抜け出してしまったらしい。まだ見つからない。どうしよう」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> どうしようと言われても、私は名古屋だし、探しに出ることがどうやったってできない。しかもすでに一時間は経過していた。兄夫婦に警察に連絡を取ってもらって、父は母が帰ってきたときのために家にいるのが良いということになったそうだった。私はすぐに新幹線にのることしかできなかった。施設の人が車を出して探し回ってくださって、夕方になってある場所で見つかった。6時間位母は一人で歩いていたことになる。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> 「ママ、どこにいたの?」「今日、大変だった?」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> 帰って母の顔をみるやいなやたずねたが、母は「なにもないよ」と言うだけだった。真っ青な顔をしていることだけが、なにかがあったことを知らせていた。疲れたことだろう。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> 「なんで出ていったの?」「デイサービスでなにかがあった?」「それともただ帰りたかっただけ?」母は理由を言葉で説明することはできなかった。「寒くなかった?」、「どこに寄ったの?」聞きたいことはたくさんあったが、母が正確に語ってくれることはなく、質問攻めにすればさらに疲れさせるだけだった。玄関では、施設の人が頭を下げに来たり、父はあちこちへお礼の電話したり、家の中はなんとなくいつもと違う気配であり、自分のせいだということは母はしっかり感じていたと思う。いつもより断然口数は少ないのだった。結局、「もう大丈夫だからね」「眠ろうね」と布団に入ってもらい、ただ真っ青な顔を見つめるしかなかった。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> 見つかった場所は、母の実家と私たちが今暮らしている家のちょうど中間地点、車通りの多い大きな道だった。施設の人が見つけたときは、その中間地点を実家の方(すなわち施設のある方角)へ歩き出したところだったらしい。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> 施設を抜け出し私たちの家へ帰ろうとして、紆余曲折して、(だって施設から家までは私の足では多分90分ほどのはずで、中間地点まで真っすぐ歩いて45分、母の足でもいくらなんでも6時間もかからない)、中間地点までたどりついたはいいけれど、そのまま進むには自信がなくなって、また元の方へ戻ろうとしたのだろうか。とにかくずっと、あっちにいこうか、こっちにいこうか、実家の方なのか、結婚してからの家の方なのか、どっちへいけばいいのか、迷っていたのだろう。結婚してからも、実家でピアノ教室を開いていたので、認知症になるまで、我が家と実家を母は頻繁に車で往復していたので、その道は非常に慣れた道である。その道沿いで見つかってくれたことは、本当にありがたいことだった。どっちが正解か分からなかったとしても「帰ろう」としたことだけは確かだったような気がするからだ。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> 母の沈黙の6時間。一体どんな6時間だったのかと考えると、冷や汗が出てきてしまう。必死だったことだろう。いつも車だったのだし、あっちかな、こっちかなとたった一人で歩くことなんて初めてだっただろう。心細かっただろう。夜になっていたら秋だから寒くて大変だっただろう。問いただしたい。だけど問いただしたって聞けない。「本当にいてくれてよかった」それだけは伝える。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> そんなことがあった数日後のことだ。父は、母とまた一緒に散歩をして、デイサービス近くのサイゼリアに寄った。そこで店員さんにこう言われたらしい。「この間奥様一人でいらしていました。ずっと窓の外を見て座っていらっしゃいました。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> いつも行っていたサイゼリアを見つけて、母はここだと入って、ずっと父を待っていたのだろう。ここにいれば父が来てくれるときっと信じていたはずである。何も注文せずに、何時間もいたらしい。デイサービスには金目のものを持っていくことは禁じられているし、母はお金を持っていなかった。注文する、ということをそもそも思いつかなかったかもしれない。よく、咎めずにいさせてくださった。このサイゼリアがなかったら、どうなっていたことだろう。何も注文しないで、席を占めていることで怒られていたら、早くしてくださいと急かされていたら、母はどうなっていただことだろう。人の優しさにこのときほど感謝したことはないかもしれない。そして母には聞けなかった消息を、店員さんが知らせてくださったことで、私たちはどれだけ救われただろう。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> 母は何時間も父を待って、ついにあまりにもこないから仕方ない、自分で帰ろうと思って歩きだして、中間地点まで行ったのだ。なんだか母の、父に対する絶対的な信頼、本当に忠犬ハチ公のように誠実な、ひたむきさに、そうだったこの人はこういう人だったと、心打たれたのだった。こんな大冒険をして、やっと帰り着いて、真っ青な顔をして何も言わずにだまっていた母の姿をここに記しておく。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: 游明朝, serif; font-size: 10.5pt; margin: 0mm; text-align: justify;"> <span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></p>Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-64959382963340586012023-04-06T09:42:00.001+09:002023-04-06T09:42:11.580+09:00母の入院<p> <span style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; text-align: justify;">負けた人たち</span><span style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; text-align: justify;"> 恩蔵絢子 2023年4月</span><span style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; text-align: justify;">6</span><span style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; text-align: justify;">日</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">ことのはじまり</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 1月4日、母が入院した。誤嚥性肺炎を起こしていたらしく、1月3日に意識混濁をして、目撃していた父によれば、母は居間の絨毯のゴミかなにかを取ろうとしてかがんだ瞬間にそのまま崩れ落ちた</span><span style="line-height: 21.6px;">のだった</span><span style="line-height: 21.6px;">。「あや!ママが大変!」と</span><span style="line-height: 21.6px;">父に</span><span style="line-height: 21.6px;">一階から二階で仕事をしていた私が呼ばれて</span><span style="line-height: 21.6px;">かけつけると、真っ青な顔をした母が父に抱きとめられていた。頭は打っていないという。</span><span style="line-height: 21.6px;">顔色が悪いね、</span><span style="line-height: 21.6px;">前にトイレで同じようなことがあったよね</span><span style="line-height: 21.6px;">、絨毯の上</span><span style="line-height: 21.6px;">で低い位置からの転倒で</span><span style="line-height: 21.6px;">頭も打っていない</span><span style="line-height: 21.6px;">なら</span><span style="line-height: 21.6px;">心配ないかな</span><span style="line-height: 21.6px;">、前と同じ</span><span style="line-height: 21.6px;">で貧血</span><span style="line-height: 21.6px;">かもしれないね、とまる一日様子を見てしまった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 4日の夜、急に様子がおかしくなって、母の指で酸素飽和度を測ってみたら80</span><span style="line-height: 21.6px;">だった</span><span style="line-height: 21.6px;">。95以下になるなんて大変なことなのに80。救急搬送されてみてわかったのは、誤嚥性肺炎</span><span style="line-height: 21.6px;">を起こしていたことと、絨毯に崩れ落ちたときに</span><span style="line-height: 21.6px;">右</span><span style="line-height: 21.6px;">側の</span><span style="line-height: 21.6px;">大腿骨頸部</span><span style="line-height: 21.6px;">を</span><span style="line-height: 21.6px;">骨折</span><span style="line-height: 21.6px;">していたことだった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">酸素飽和度は、酸素マスクをして、抗生剤の点滴をして、</span><span style="line-height: 21.6px;">その日の深夜には安心の値</span><span style="line-height: 21.6px;">に回復した。</span><span style="line-height: 21.6px;">肺炎なので</span><span style="line-height: 21.6px;">二、三週間の入院が必要だが元気になるとのことだった。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">骨折の手術は</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">一日も早いほうが良いらしく、肺炎による発熱がおちついた</span><span style="line-height: 21.6px;">らすぐにすると</span><span style="line-height: 21.6px;">いう</span><span style="line-height: 21.6px;">。それで</span><span style="line-height: 21.6px;">1月</span><span style="line-height: 21.6px;">7日に</span><span style="line-height: 21.6px;">母は人生初の手術をした。</span></p><p class="s4" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 10px;"><span style="line-height: 21.6px;">このとき</span><span style="line-height: 21.6px;">は</span><span style="line-height: 21.6px;">新型コロナウィルス第八波のピークで、病院は完全に面会を禁止していた。認知症があっても、手術のときも、会いに行くこと</span><span style="line-height: 21.6px;">はできないと言われた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">母の</span><span style="line-height: 21.6px;">骨折</span><span style="line-height: 21.6px;">の</span><span style="line-height: 21.6px;">程度は軽く、折れてはいるけれども全く</span><span style="line-height: 21.6px;">左右上下に</span><span style="line-height: 21.6px;">ずれ</span><span style="line-height: 21.6px;">たりして</span><span style="line-height: 21.6px;">いないから、ビスみたいなものを</span><span style="line-height: 21.6px;">差して</span><span style="line-height: 21.6px;">留める</span><span style="line-height: 21.6px;">簡単な</span><span style="line-height: 21.6px;">手術</span><span style="line-height: 21.6px;">ですむはずであり、通常の場合、すなわち</span><span style="line-height: 21.6px;">認知症も肺炎もない元気な人であれば、次の日から立ち上がるリハビリ</span><span style="line-height: 21.6px;">も</span><span style="line-height: 21.6px;">できる</span><span style="line-height: 21.6px;">はずと説明を受けた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 「手術中特に何もなく、終わりましたよ」と</span><span style="line-height: 21.6px;">予定通り</span><span style="line-height: 21.6px;">7日</span><span style="line-height: 21.6px;">の</span><span style="line-height: 21.6px;">午後、医師から</span><span style="line-height: 21.6px;">電話</span><span style="line-height: 21.6px;">が来た</span><span style="line-height: 21.6px;">。「無理はできないけれども、少しずつリハビリをしていきましょう。まずは寝ている姿勢から体を起こして、車椅子に座っている</span><span style="line-height: 21.6px;">ことからはじめましょう</span><span style="line-height: 21.6px;">。」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">リハビリは着実に進んでいくはず、</span><span style="line-height: 21.6px;">と信じた</span><span style="line-height: 21.6px;">約</span><span style="line-height: 21.6px;">二週間後、母</span><span style="line-height: 21.6px;">は</span><span style="line-height: 21.6px;">「回復の見込みは残念ながらありません」と電話で言われ</span><span style="line-height: 21.6px;">ることになった。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">電話を待つだけの日々</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">病院</span><span style="line-height: 21.6px;">は</span><span style="line-height: 21.6px;">面会</span><span style="line-height: 21.6px;">は</span><span style="line-height: 21.6px;">禁止だが</span><span style="line-height: 21.6px;">荷物の受け渡しは許されていた。</span><span style="line-height: 21.6px;">入院病棟の</span><span style="line-height: 21.6px;">看護ステーション</span><span style="line-height: 21.6px;">に行き</span><span style="line-height: 21.6px;">「こういうものを持ってきたから渡してほしい」とお願い</span><span style="line-height: 21.6px;">して、しばらく待合室で待っていると担当の看護師が出てきて</span><span style="line-height: 21.6px;">母に渡してくれる。母には会えないが、看護師から母の</span><span style="line-height: 21.6px;">毎日</span><span style="line-height: 21.6px;">の</span><span style="line-height: 21.6px;">様子が聞ける。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">その</span><span style="line-height: 21.6px;">待合所では携帯電話が使えて、入院している人たちは、そこで家族などに電話をかけてい</span><span style="line-height: 21.6px;">るようだった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">「今日は〇〇を食べたよ」とか、会社の人への相談事などをしている人たちを見かけた。</span><span style="line-height: 21.6px;">電話やパソコンの持ち込みは許されていて、</span><span style="line-height: 21.6px;">面会禁止でも患者が</span><span style="line-height: 21.6px;">さびしくないように配慮されていた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> しかし、母は電話もパソコンも操作できない。母</span><span style="line-height: 21.6px;">に</span><span style="line-height: 21.6px;">は認知症があって言語でのコミュニケーションが難しくなっており、そもそも言葉で</span><span style="line-height: 21.6px;">自分</span><span style="line-height: 21.6px;">が</span><span style="line-height: 21.6px;">必要なものを訴えることはできない。「どこが調子悪い、手術はどうだった、どんな部屋だ、どんな人</span><span style="line-height: 21.6px;">たち</span><span style="line-height: 21.6px;">がいる、食事はこんなだ、あれを持ってきてほしい」</span><span style="line-height: 21.6px;">など</span><span style="line-height: 21.6px;">と</span><span style="line-height: 21.6px;">言えない</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">これまでの生活</span><span style="line-height: 21.6px;">で「あれが必要なんじゃないかな、ママ、これ食べる?これ着る?あそこ行く?」と問いかけて</span><span style="line-height: 21.6px;">、母の</span><span style="line-height: 21.6px;">やりたいことを想像して</span><span style="line-height: 21.6px;">きた父と私にとって</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">面会禁止</span><span style="line-height: 21.6px;">は母とつながる手段が途切れることだった。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">顔を見られず、電話もできなければ、</span><span style="line-height: 21.6px;">母に必要なものが全くわからなかった。</span><span style="line-height: 21.6px;">病院</span><span style="line-height: 21.6px;">に</span><span style="line-height: 21.6px;">は服を持っていく必要がなく、</span><span style="line-height: 21.6px;">看護しやすい前開きの服を借り、タオルすら、今はコロナ対策で私物</span><span style="line-height: 21.6px;">のタオルは</span><span style="line-height: 21.6px;">使わな</span><span style="line-height: 21.6px;">いということだった</span><span style="line-height: 21.6px;">。「特に今は</span><span style="line-height: 21.6px;">必要なものはありません</span><span style="line-height: 21.6px;">」と</span><span style="line-height: 21.6px;">病院からはいつも言われてしまった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">それでは母の様子を聞くことができなくなってしまう。</span><span style="line-height: 21.6px;">私達は</span><span style="line-height: 21.6px;">音楽が好きな母のためにCDプレイヤーを買い、</span><span style="line-height: 21.6px;">これまで</span><span style="line-height: 21.6px;">1年間母に</span><span style="line-height: 21.6px;">音楽療法</span><span style="line-height: 21.6px;">をしてきてくれた</span><span style="line-height: 21.6px;">藤本さんに母が好きな曲を選んで</span><span style="line-height: 21.6px;">CDを作って送ってもらい、看護師にどうか再生ボタンを押してくださいと頼んだり、家族の写真を</span><span style="line-height: 21.6px;">飾ってもらうように</span><span style="line-height: 21.6px;">持っていったり、ぬいぐるみを持っていったり、病院の有料テレビをつけてもらうためのテレビカードを買ったり、とにかく理由をつけては病院に通って様子を聞いた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 大体3日に一回通っ</span><span style="line-height: 21.6px;">ていたら、</span><span style="line-height: 21.6px;">この病院での全部で</span><span style="line-height: 21.6px;">1ヶ月少しの入院の中で二回、看護師から「今お昼が終わってちょうど車椅子に乗っていらっしゃる</span><span style="line-height: 21.6px;">ところなので</span><span style="line-height: 21.6px;">、この病棟のドアのガラス越しですが、ここまで来てもらいましょうか」と</span><span style="line-height: 21.6px;">ありがたいご提案をいただいて</span><span style="line-height: 21.6px;">、面会禁止の最中</span><span style="line-height: 21.6px;">なのに</span><span style="line-height: 21.6px;">、母とガラス越しに会うことができた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">手術をして一体どんな姿になっていることかと思ったら</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">車椅子</span><span style="line-height: 21.6px;">で</span><span style="line-height: 21.6px;">連れられてきた</span><span style="line-height: 21.6px;">母は両手にグローブをつけられてい</span><span style="line-height: 21.6px;">て、戦う</span><span style="line-height: 21.6px;">ボクサーのような姿</span><span style="line-height: 21.6px;">だった。</span><span style="line-height: 21.6px;">肺炎の治療に必要な点滴を抜こうとしてしまう</span><span style="line-height: 21.6px;">からの拘束</span><span style="line-height: 21.6px;">らし</span><span style="line-height: 21.6px;">い。</span><span style="line-height: 21.6px;">先生や看護師の言葉で</span><span style="line-height: 21.6px;">状態を伝えてもらってはいたけれど</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">そ</span><span style="line-height: 21.6px;">れだけでは知り得なかった</span><span style="line-height: 21.6px;">「がんばって</span><span style="line-height: 21.6px;">い</span><span style="line-height: 21.6px;">る」</span><span style="line-height: 21.6px;">ことが</span><span style="line-height: 21.6px;">一目瞭然だった。</span><span style="line-height: 21.6px;">顔を一瞬</span><span style="line-height: 21.6px;">見られる</span><span style="line-height: 21.6px;">だけで</span><span style="line-height: 21.6px;">なんという膨大な理解が得られることだろう。</span><span style="line-height: 21.6px;">「元気</span><span style="line-height: 21.6px;">なん</span><span style="line-height: 21.6px;">だね」「私達のこと覚えてくれている</span><span style="line-height: 21.6px;">ん</span><span style="line-height: 21.6px;">だね」</span><span style="line-height: 21.6px;">「本当にママ、一人でよくがんばっているね」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">「病院でずっと眠って離れていると認知症が進んでしまう」という恐怖</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">それ以来</span><span style="line-height: 21.6px;">病院には</span><span style="line-height: 21.6px;">誰に会うときよりも</span><span style="line-height: 21.6px;">念入りに化粧をして行った。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 母はまだ体力がないのか最初のときすぐ目を閉じようとしたので、</span><span style="line-height: 21.6px;">少しで</span><span style="line-height: 21.6px;">も</span><span style="line-height: 21.6px;">おしゃれを</span><span style="line-height: 21.6px;">したほうが母の目を引けるのではないか、と思ったのと、母に可愛いこの子(当社比)のためにがんばらなくちゃ、と思ってほしかった</span><span style="line-height: 21.6px;">からだ</span><span style="line-height: 21.6px;">。そして何より</span><span style="line-height: 21.6px;">、私の中に</span><span style="line-height: 21.6px;">強い緊張があった</span><span style="line-height: 21.6px;">からだ</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> ひょっとしてこちらのことがわからな</span><span style="line-height: 21.6px;">くなってしまうの</span><span style="line-height: 21.6px;">ではないか</span><span style="line-height: 21.6px;">とどこかで不安だった</span><span style="line-height: 21.6px;">。よく</span><span style="line-height: 21.6px;">「</span><span style="line-height: 21.6px;">入院して認知症が</span><span style="line-height: 21.6px;">進んじゃう」と</span><span style="line-height: 21.6px;">聞</span><span style="line-height: 21.6px;">くことがあったから。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 母</span><span style="line-height: 21.6px;">はガラス越しに会えた二回とも</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">私達を見ると</span><span style="line-height: 21.6px;">家族にしか向けないいつもの顔で</span><span style="line-height: 21.6px;">笑った</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">ちゃんと認識しているし、</span><span style="line-height: 21.6px;">会えて</span><span style="line-height: 21.6px;">嬉しい</span><span style="line-height: 21.6px;">と思ってくれている</span><span style="line-height: 21.6px;">ことが伝わった。</span><span style="line-height: 21.6px;">一、二週間離れて入院しても、一人でベッドの上で過ごしていても、私達を忘れな</span><span style="line-height: 21.6px;">かった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">しかし、</span><span style="line-height: 21.6px;">再会を</span><span style="line-height: 21.6px;">喜んで涙を流しているのは私達</span><span style="line-height: 21.6px;">だけ</span><span style="line-height: 21.6px;">だった。母は</span><span style="line-height: 21.6px;">会って</span><span style="line-height: 21.6px;">数分すると</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">車椅子に座っているのがつらいのか</span><span style="line-height: 21.6px;">、ガラス越しで</span><span style="line-height: 21.6px;">距離があり触るなどできないために私達の</span><span style="line-height: 21.6px;">リアリティが</span><span style="line-height: 21.6px;">薄い</span><span style="line-height: 21.6px;">のか、</span><span style="line-height: 21.6px;">二回目など母</span><span style="line-height: 21.6px;">は</span><span style="line-height: 21.6px;">隣り</span><span style="line-height: 21.6px;">の</span><span style="line-height: 21.6px;">看護師に「もういいね」と言って部屋に帰ろうとした。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">「もういいね」は</span><span style="line-height: 21.6px;">認知症が「</span><span style="line-height: 21.6px;">重度</span><span style="line-height: 21.6px;">」と言われたころ</span><span style="line-height: 21.6px;">からの母の口癖で、どんな素敵なところへ旅に行っても、どんな美味しいものを食べても「もういいね」と言うので、私が一時とても疲弊してしまった言葉</span><span style="line-height: 21.6px;">である。</span><span style="line-height: 21.6px;">久しぶりに会えたのに、</span><span style="line-height: 21.6px;">入院中</span><span style="line-height: 21.6px;">こんなに離れた後</span><span style="line-height: 21.6px;">でも「もういいね」なの?と思うと</span><span style="line-height: 21.6px;">脱力して笑ってしまったが、</span><span style="line-height: 21.6px;">子供が入院してずっと面会禁止で母親に会えな</span><span style="line-height: 21.6px;">い</span><span style="line-height: 21.6px;">中</span><span style="line-height: 21.6px;">やっと</span><span style="line-height: 21.6px;">母親が</span><span style="line-height: 21.6px;">来てくれたら泣くだろう</span><span style="line-height: 21.6px;">。必死で</span><span style="line-height: 21.6px;">求めるだろう。</span><span style="line-height: 21.6px;">大人だって、入院してしばらく会えなかったパートナーに会えたら嬉しいだろう。</span><span style="line-height: 21.6px;">しかし、母はボクサースタイルで、</span><span style="line-height: 21.6px;">ちゃんと私達のことを認識したけれど、それでも</span><span style="line-height: 21.6px;">最近知り合ったにすぎない</span><span style="line-height: 21.6px;">看護師に笑顔を向けて「もういいね」と</span><span style="line-height: 21.6px;">、一切</span><span style="line-height: 21.6px;">私達にすがらなかった。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">「ここから出してくれ」「な</span><span style="line-height: 21.6px;">ぜ</span><span style="line-height: 21.6px;">あなたたちは私のそばにいてくれない</span><span style="line-height: 21.6px;">のか</span><span style="line-height: 21.6px;">」「</span><span style="line-height: 21.6px;">どうして</span><span style="line-height: 21.6px;">私は一人で知らない人の中にいる</span><span style="line-height: 21.6px;">のか</span><span style="line-height: 21.6px;">」と</span><span style="line-height: 21.6px;">いうような、</span><span style="line-height: 21.6px;">不満</span><span style="line-height: 21.6px;">や</span><span style="line-height: 21.6px;">怒りも見せなかった。</span><span style="line-height: 21.6px;">あまりにもしっかりしていて</span><span style="line-height: 21.6px;">、母が雲の向こうに</span><span style="line-height: 21.6px;">行って</span><span style="line-height: 21.6px;">しまった気もした。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">「回復の見込みはありません」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 必死で病院に通い、</span><span style="line-height: 21.6px;">面会禁止なのにも関わらず</span><span style="line-height: 21.6px;">ご厚意でガラス越しに会わせていただいて</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">自分なりに</span><span style="line-height: 21.6px;">母の</span><span style="line-height: 21.6px;">状態を把握してきた</span><span style="line-height: 21.6px;">わけだが、</span><span style="line-height: 21.6px;">入院から</span><span style="line-height: 21.6px;">二週間後に、「</span><span style="line-height: 21.6px;">これからのことですが、運動能力、すなわち</span><span style="line-height: 21.6px;">立ち上がったり、歩いたりということに関して、これからできるようになる可能性は低いと思います」「食事</span><span style="line-height: 21.6px;">の方も、</span><span style="line-height: 21.6px;">肺炎を起こして誤嚥の可能性があるのでこれまでペースト食で様子を見てきましたが、嚥下訓練士の見立てでは、</span><span style="line-height: 21.6px;">ペースト食から固形食へと</span><span style="line-height: 21.6px;">食事形態を上げていくことは難しいということでした」と電話</span><span style="line-height: 21.6px;">で言われることになった</span><span style="line-height: 21.6px;">のは、驚きだった。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 家族としては</span><span style="line-height: 21.6px;">とても信じられな</span><span style="line-height: 21.6px;">かった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">入院の三日前、</span><span style="line-height: 21.6px;">1月1日</span><span style="line-height: 21.6px;">は</span><span style="line-height: 21.6px;">一緒に歩いて初詣に行っていて、神社の長い階段を上る母を</span><span style="line-height: 21.6px;">鮮明に</span><span style="line-height: 21.6px;">覚えている。</span><span style="line-height: 21.6px;">その前日の</span><span style="line-height: 21.6px;">12月31日</span><span style="line-height: 21.6px;">は</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">私は母が</span><span style="line-height: 21.6px;">認知症になってからも母のレシピで年越しそばを毎年作ってきた</span><span style="line-height: 21.6px;">のだ</span><span style="line-height: 21.6px;">が、この</span><span style="line-height: 21.6px;">日はそ</span><span style="line-height: 21.6px;">のそばを</span><span style="line-height: 21.6px;">食べている最中に「もっとください」と母が言って</span><span style="line-height: 21.6px;">きたの</span><span style="line-height: 21.6px;">だった。食欲のもともと少ない母がもっと食べたいと自分から言うなんて</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">母の代わりに私が台所を預かるようになってから、母が私の作る料理を認めてくれたのはそれが初めてだった。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">それなのに</span><span style="line-height: 21.6px;">その二週間後に、歩けるようにも、食べ</span><span style="line-height: 21.6px;">ら</span><span style="line-height: 21.6px;">れるようにもならない</span><span style="line-height: 21.6px;">と</span><span style="line-height: 21.6px;">言われることにな</span><span style="line-height: 21.6px;">ったのだ</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">しかも</span><span style="line-height: 21.6px;">手術の次の日からリハビリ</span><span style="line-height: 21.6px;">が</span><span style="line-height: 21.6px;">開始できる軽い骨折だと言われていたのに</span><span style="line-height: 21.6px;">なんでこんなことに?</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 「リハビリが開始できないのは、認知症で指示が伝わりにくいからですか?</span><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">指示さえ伝われば</span><span style="line-height: 21.6px;">これから回復する</span><span style="line-height: 21.6px;">可能性はないですか?</span><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">本当に母は体の力を落としてしまったのでしょうか?</span><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">もとも</span><span style="line-height: 21.6px;">とは父と</span><span style="line-height: 21.6px;">毎日90分くらい散歩してきた人で、</span><span style="line-height: 21.6px;">最近は確かに20分くらいに減りましたが、まだ72歳で、</span><span style="line-height: 21.6px;">認知症</span><span style="line-height: 21.6px;">になったあとも</span><span style="line-height: 21.6px;">体の力があ</span><span style="line-height: 21.6px;">る</span><span style="line-height: 21.6px;">ことが支えだったのですが</span><span style="line-height: 21.6px;">、二週間の間、なぜリハビリができなかったのでしょうか?</span><span style="line-height: 21.6px;">」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 「ちょっとそれは判断できないです。確かに指示が伝わりにくくて、リハビリをやりましょうと言っても怖がってやっていただけ</span><span style="line-height: 21.6px;">ないということは一つの理由です。</span><span style="line-height: 21.6px;">本人が嫌がる中で、リハビリをするには病院としては難しいところがあるものですから。」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 「認知症で自分が骨折し</span><span style="line-height: 21.6px;">て手術を受けた</span><span style="line-height: 21.6px;">ことが</span><span style="line-height: 21.6px;">記憶できず</span><span style="line-height: 21.6px;">、どうして足が痛いのか何が起こっているのかわからない</span><span style="line-height: 21.6px;">中</span><span style="line-height: 21.6px;">で、馴染みのない方に「歩いてみよう」と言われても気持ちが向かないのかもしれません。</span><span style="line-height: 21.6px;">私としては、</span><span style="line-height: 21.6px;">コロナがなくて家族が面会できて、「やってみよう」と毎日働きかけられたら違ったのではないかと思ってしまいます。</span><span style="line-height: 21.6px;">いままでさんざんつきあってきた</span><span style="line-height: 21.6px;">家族は母への伝え方が少しは得意なところがあると思うのです。「なおさなくては」というやる気も、認知症がある人は馴染みのない人の中では作りにくいところがあると思います。</span><span style="line-height: 21.6px;">コロナさえなければというのは言っても仕方がないことですし、病院の方々のご尽力には感謝してもしきれませんが、</span><span style="line-height: 21.6px;">「回復の可能性がない」</span><span style="line-height: 21.6px;">というのは、家族にとって</span><span style="line-height: 21.6px;">面会できず途中経過が見られない中で突然</span><span style="line-height: 21.6px;">としか感じられず</span><span style="line-height: 21.6px;">、あきらめられません。</span><span style="line-height: 21.6px;">歩けず、立てず、寝たきりになるということでしたら、一緒に暮らしていく方法がこれからまったく変わってしまいます</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">そもそも</span><span style="line-height: 21.6px;">一緒に暮らすことが</span><span style="line-height: 21.6px;">不可能になってしま</span><span style="line-height: 21.6px;">うかもしれません。</span><span style="line-height: 21.6px;">この先のこと</span><span style="line-height: 21.6px;">が全く想像できないので</span><span style="line-height: 21.6px;">、認知症があるゆえの難しさを改めてご考慮いただいて、一度だけ</span><span style="line-height: 21.6px;">実際に</span><span style="line-height: 21.6px;">リハビリに立ちあわせていただくことはできないでしょうか。」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">ガラス越しでもなく、家族がリアルで会えたとき</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">リハビリの立ち</span><span style="line-height: 21.6px;">あ</span><span style="line-height: 21.6px;">い</span><span style="line-height: 21.6px;">が許された。</span><span style="line-height: 21.6px;">この一回、母と直接会えることになった。特例である。迷惑をかけてはならないので</span><span style="line-height: 21.6px;">自宅でできる</span><span style="line-height: 21.6px;">コロナウィルス</span><span style="line-height: 21.6px;">抗原検査キットを買って、父と私は家</span><span style="line-height: 21.6px;">で</span><span style="line-height: 21.6px;">唾液</span><span style="line-height: 21.6px;">で</span><span style="line-height: 21.6px;">陰性</span><span style="line-height: 21.6px;">の</span><span style="line-height: 21.6px;">確認</span><span style="line-height: 21.6px;">を</span><span style="line-height: 21.6px;">してから病院に向かった。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">青いビニール製のエプロンをかけて、病棟に入れていただく。その日だけ個室を開けていただ</span><span style="line-height: 21.6px;">いたようだ。その中で会い母の様子を見るという。</span><span style="line-height: 21.6px;">母はベッドに乗って寝た状態で運ばれてきた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">「ママ!」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 声をかけても目を開けなかった。</span><span style="line-height: 21.6px;">しかし</span><span style="line-height: 21.6px;">何度</span><span style="line-height: 21.6px;">か</span><span style="line-height: 21.6px;">呼びかけると</span><span style="line-height: 21.6px;">「ん?」</span><span style="line-height: 21.6px;">「どうしたの?」「なあに?」</span><span style="line-height: 21.6px;">と</span><span style="line-height: 21.6px;">こどもに話しかけるやさしい声でこたえ、手を</span><span style="line-height: 21.6px;">ぎゅうっと</span><span style="line-height: 21.6px;">握ってくれ</span><span style="line-height: 21.6px;">た。しかし</span><span style="line-height: 21.6px;">目はあけてくれな</span><span style="line-height: 21.6px;">かった</span><span style="line-height: 21.6px;">。必死で髪の毛や、顔をなでて、「私達いるよ」と皮膚の感触で、声で伝えた。目を一瞬開けたと思うと上の天井を見て、私達の顔に気づかずそのまま閉じてしま</span><span style="line-height: 21.6px;">った</span><span style="line-height: 21.6px;">。私の手があたたかく、父の手はつめたいので、私の手の方をずっと握って離さない。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 「ではそろそろはじめましょうか」リハビリ専門士が言い、一度母の体を</span><span style="line-height: 21.6px;">寝た姿勢から、</span><span style="line-height: 21.6px;">座る姿勢に起こす。</span><span style="line-height: 21.6px;">母は</span><span style="line-height: 21.6px;">座位を維持することはできるようだ</span><span style="line-height: 21.6px;">った</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">次に</span><span style="line-height: 21.6px;">リハビリ士が支えながらベッドの端に腰掛け</span><span style="line-height: 21.6px;">させ、</span><span style="line-height: 21.6px;">足を垂らすように座らせる。</span><span style="line-height: 21.6px;">その時</span><span style="line-height: 21.6px;">ようやく目が開いた。</span><span style="line-height: 21.6px;">真正面に</span><span style="line-height: 21.6px;">私と父がいる。母は「あ!」という顔になり、そのまま</span><span style="line-height: 21.6px;">こっちに来ようとして、立ち上がろうとした</span><span style="line-height: 21.6px;">。すかさずリハビリ士が</span><span style="line-height: 21.6px;">母の</span><span style="line-height: 21.6px;">脇を支える。</span><span style="line-height: 21.6px;">しっかり立って、</span><span style="line-height: 21.6px;">母は前方の私達をしっかり見つめ</span><span style="line-height: 21.6px;">て</span><span style="line-height: 21.6px;">笑っている。</span><span style="line-height: 21.6px;">「あんたたちそこにいたの」という表情で</span><span style="line-height: 21.6px;">そのまま</span><span style="line-height: 21.6px;">当たり前にこっちに歩いてこようとする</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">リハビリ</span><span style="line-height: 21.6px;">士が慌てて</span><span style="line-height: 21.6px;">母を</span><span style="line-height: 21.6px;">座らせようとする。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 「ママ!立てたじゃん!!すごい!!!」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">父と私は思い切り拍手をする。同席していた医師や看護師も</span><span style="line-height: 21.6px;">どよど</span><span style="line-height: 21.6px;">よしている。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 「立てましたね。やはりご家族がいると全然違いますね。立てたのはこれが初めてです。」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 母は</span><span style="line-height: 21.6px;">私達をまだ見つめていて、</span><span style="line-height: 21.6px;">またすぐに</span><span style="line-height: 21.6px;">よっ</span><span style="line-height: 21.6px;">こらし</span><span style="line-height: 21.6px;">ょと</span><span style="line-height: 21.6px;">立とうとしたので、もう一度リハビリ士が支える。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 「ママ!すごい!!!!」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">こ</span><span style="line-height: 21.6px;">のまま</span><span style="line-height: 21.6px;">この場で</span><span style="line-height: 21.6px;">歩いたり、立ったりを</span><span style="line-height: 21.6px;">何度もしてみればいい</span><span style="line-height: 21.6px;">と思ったが、</span><span style="line-height: 21.6px;">その特別な</span><span style="line-height: 21.6px;">個室を使える</span><span style="line-height: 21.6px;">時間の</span><span style="line-height: 21.6px;">都合</span><span style="line-height: 21.6px;">や</span><span style="line-height: 21.6px;">家族がコロナの条件下で合わせてもらえる時間制限があ</span><span style="line-height: 21.6px;">るのか</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">その瞬間</span><span style="line-height: 21.6px;">「</span><span style="line-height: 21.6px;">申し訳ないですが、ここまでとさせていただきます」と言われてしまった。</span><span style="line-height: 21.6px;">10分くらい</span><span style="line-height: 21.6px;">だった</span><span style="line-height: 21.6px;">だ</span><span style="line-height: 21.6px;">ろうか</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 母はベッドにもとのように寝かされると</span><span style="line-height: 21.6px;">また</span><span style="line-height: 21.6px;">ぎゅっと私の手を掴んで離そうとしなかった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 母は自分の大部屋に戻</span><span style="line-height: 21.6px;">っていった。</span><span style="line-height: 21.6px;">食事の時間</span><span style="line-height: 21.6px;">になったらその様子も見させていただけるという。今度</span><span style="line-height: 21.6px;">は</span><span style="line-height: 21.6px;">母</span><span style="line-height: 21.6px;">は</span><span style="line-height: 21.6px;">他の</span><span style="line-height: 21.6px;">人と同室</span><span style="line-height: 21.6px;">にいるので</span><span style="line-height: 21.6px;">、廊下の窓越</span><span style="line-height: 21.6px;">しに見ることになった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">母のベッドは廊下のすぐ横だったらしい。</span><span style="line-height: 21.6px;">母</span><span style="line-height: 21.6px;">は横を向けば</span><span style="line-height: 21.6px;">私達がいるのに気が付かない。目をつぶったまま</span><span style="line-height: 21.6px;">の母に</span><span style="line-height: 21.6px;">、看護師が一口一口、</span><span style="line-height: 21.6px;">ペースト食を運んでいる。</span><span style="line-height: 21.6px;">唇</span><span style="line-height: 21.6px;">に</span><span style="line-height: 21.6px;">もっていくと</span><span style="line-height: 21.6px;">嫌だと</span><span style="line-height: 21.6px;">顔をそむけ</span><span style="line-height: 21.6px;">ることが多い。しつこく促すと</span><span style="line-height: 21.6px;">ときどき吸い込む。一口ごとに待ち時間が</span><span style="line-height: 21.6px;">あり</span><span style="line-height: 21.6px;">、すべて食べるには30分から1時間かかる</span><span style="line-height: 21.6px;">よう</span><span style="line-height: 21.6px;">だった。</span><span style="line-height: 21.6px;">ここは急性期の</span><span style="line-height: 21.6px;">病院である。</span><span style="line-height: 21.6px;">目も開けない人の、しかもおいしそうに食べない人に対して、忍耐強く</span><span style="line-height: 21.6px;">接するのは</span><span style="line-height: 21.6px;">本当に大変だろう、と涙が出てきた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">「ご家族様と</span><span style="line-height: 21.6px;">会う</span><span style="line-height: 21.6px;">とやっぱりとても違いますね。あんなにご表情豊かなことははじめてでした。リハビリをやっていただくのもとても難しくて、や</span><span style="line-height: 21.6px;">はり</span><span style="line-height: 21.6px;">今日は立</span><span style="line-height: 21.6px;">てましたが</span><span style="line-height: 21.6px;">、明日か</span><span style="line-height: 21.6px;">らまた同じようにできるかというとうまくいかないと</span><span style="line-height: 21.6px;">思います</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">回復は難しいというしかありません。</span><span style="line-height: 21.6px;">」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> この言葉はそのとおりだと思った。</span><span style="line-height: 21.6px;">体力はあっても、気持ちが動かなければ、回復の見込みはなくなってしまう。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">リハビリ病院への転院</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">肺炎は落ち着い</span><span style="line-height: 21.6px;">たから、</span><span style="line-height: 21.6px;">この病院は急性期の病院だから、</span><span style="line-height: 21.6px;">そろそろ</span><span style="line-height: 21.6px;">転所先</span><span style="line-height: 21.6px;">を考えてほしいということで、このリハビリ</span><span style="line-height: 21.6px;">の</span><span style="line-height: 21.6px;">立ち</span><span style="line-height: 21.6px;">あ</span><span style="line-height: 21.6px;">いはなされたのだった。母の様子を見せていただいたあと、医師や看護師、リハビリ士、ソーシャルワーカー</span><span style="line-height: 21.6px;">の</span><span style="line-height: 21.6px;">みなさんが同席しての話し合いとなる。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">歩けるようにならなくても、車椅子でも、せめて自分で一瞬立つことができたら、着替えなども今までのように立ってできる。トイレにも自分で移れたら、なんと</span><span style="line-height: 21.6px;">か家</span><span style="line-height: 21.6px;">でやれるかもしれない。ペースト食も色んな種類が売られているらしい。スロープや手すりを家の中につけることはすぐにできるらしい。とにかく</span><span style="line-height: 21.6px;">立てる</span><span style="line-height: 21.6px;">状態にまでリハビリを進められないか</span><span style="line-height: 21.6px;">、家族が会ったときに立てたのだから、まだその可能性はあるはず、</span><span style="line-height: 21.6px;">と希望を伝える中で、私は失言をしてしまう。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 「リハビリに強い病院に転院することはできないでしょうか。運動機能、嚥下機能のリハビリ</span><span style="line-height: 21.6px;">に加えて、</span><span style="line-height: 21.6px;">認知症の勉強をよくしているところはないでしょうか」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 即座に医師が応える。「うちも勉強をしています</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 本当にそのとおり。この病院の方々はみな親切で熱心である。</span><span style="line-height: 21.6px;">なにせ私達をこの状況で母に会わせてくれたくらいだ。</span><span style="line-height: 21.6px;">近所の</span><span style="line-height: 21.6px;">人</span><span style="line-height: 21.6px;">や母の友人、私の地元に暮らす人々は、このあたりだったらこの病院が一番良いよ、いいところに入れてよかったね、と口を揃えて言ってくれる。実際みなさんと関わって、本当に人を尊重して、</span><span style="line-height: 21.6px;">自分の仕事に誇りを持って</span><span style="line-height: 21.6px;">接してくださる方々だと</span><span style="line-height: 21.6px;">感じた</span><span style="line-height: 21.6px;">。認知症についての勉強もしていないわけがない。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">医療のプロでも、看護のプロでも、リハビリのプロでも、認知症の知識が高くても、母の気持ちは動かない。</span><span style="line-height: 21.6px;">認知症の勉強をするということは、</span><span style="line-height: 21.6px;">どうしたら人の心は動くのだろう</span><span style="line-height: 21.6px;">という仕組みを知ること</span><span style="line-height: 21.6px;">なのだろうか。それはきっと世界のどこにも書かれていないことだ。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">グループホームに申し込む</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">入院から一ヶ月と少し。結局</span><span style="line-height: 21.6px;">母は</span><span style="line-height: 21.6px;">私の家から歩いて通えるリハビリ病院に転院となった。そちらも評判の高い病院である。同じリハビリ病院でも、脳梗塞のあとなど、治りたいという気持ちが強く、自主的にどんどんリハビリに向かっていく人は回復期病棟に転院できるのだが、母には自主性が見られないので、地域包括ケア病棟での受け入れとなった。</span><span style="line-height: 21.6px;">どんどんリハビリを進める</span><span style="line-height: 21.6px;">回復期病棟も</span><span style="line-height: 21.6px;">、おだやかにリハビリをする</span><span style="line-height: 21.6px;">地域包括ケア病棟も、どちら</span><span style="line-height: 21.6px;">も自宅復帰を目的としていて、ずっと入院していることができず、地域包括ケア病棟は法律で二ヶ月以内の退院が定められている。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">とにかく「立つ」練習をして、自宅復帰に望みをかける一方で、もしそれが叶わなかった場合について考えておかねばならなかった。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">「立って」も「歩いて」もうまく母に伝わらないのは、そもそも母に「なおりたい」という気持ちがあまりないからだと思われた。</span><span style="line-height: 21.6px;">「立つ」より「歩く」より</span><span style="line-height: 21.6px;">「気持ちを作る」というのが一番母に必要なリハビリだ</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">と考えると、家に</span><span style="line-height: 21.6px;">帰るのが</span><span style="line-height: 21.6px;">一番いい。しかし私</span><span style="line-height: 21.6px;">と父</span><span style="line-height: 21.6px;">にはその</span><span style="line-height: 21.6px;">状況の</span><span style="line-height: 21.6px;">想像ができなかった。</span><span style="line-height: 21.6px;">母が自分では寝ている以外に自分で姿勢を作って座ることもできないのなら、</span><span style="line-height: 21.6px;">今までの暮らし方ではやっていけない。</span><span style="line-height: 21.6px;">母と一緒に暮らしたくても、着替えのために起こすのも、私達の力で体を持ち上げなければならないとしたら、私が仕事でいないとき、腰が悪い父が一人でやるのは不可能だろう。</span><span style="line-height: 21.6px;">トイレは?</span><span style="line-height: 21.6px;">食事は?寝返りは?一緒に暮らす方法がわからなくて、</span><span style="line-height: 21.6px;">どうしても受け入れられなかった。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">次にいいアイディアとしては、</span><span style="line-height: 21.6px;">家に戻れないなら、毎日会い行</span><span style="line-height: 21.6px;">く</span><span style="line-height: 21.6px;">ことだと思うが</span><span style="line-height: 21.6px;">それはできな</span><span style="line-height: 21.6px;">い</span><span style="line-height: 21.6px;">。病院はまだどこも面会を禁止していた。この病院も面会禁止だった。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">その次に良いのはなんだろう、と考えていて、病院よりも介護施設のほう</span><span style="line-height: 21.6px;">が</span><span style="line-height: 21.6px;">面会制限</span><span style="line-height: 21.6px;">が</span><span style="line-height: 21.6px;">ゆるいことを知った。やはり医療</span><span style="line-height: 21.6px;">現場</span><span style="line-height: 21.6px;">では</span><span style="line-height: 21.6px;">生命を救うことが最優先になる</span><span style="line-height: 21.6px;">けれども、介護現場では、もちろん命は大事だが、</span><span style="line-height: 21.6px;">それと同じくらい</span><span style="line-height: 21.6px;">気持ちだったり</span><span style="line-height: 21.6px;">、その人らしい暮らしが</span><span style="line-height: 21.6px;">重要になることがある。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">その病院のすぐ近くに、母の父、すなわち私の祖父が入所していたグループホームがある。</span><span style="line-height: 21.6px;">祖父がなくなった朝、施設の方が祖父をお風呂に入れてくれて、私は祖父にドライヤーをかけた。その後一緒に祖父の服を選んで、化粧水を塗って、顔を整えた。そして葬儀の日には、その方々が祖父に会いに来てくれた。あまりにも嬉しかったので、その方々とラインでつながって、今日までときどき連絡を取り合っていた。母の</span><span style="line-height: 21.6px;">認知症</span><span style="line-height: 21.6px;">もご存知で、ずっと気にかけてくれていたのである。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">「あそこだったら」と</span><span style="line-height: 21.6px;">久しぶりに電話をかけてみた</span><span style="line-height: 21.6px;">。うちから歩いて毎日通える。仕事のいきかえりでも。そして、知っている方々、信頼している方々がいる。</span><span style="line-height: 21.6px;">そもそも</span><span style="line-height: 21.6px;">グループホームは家族のように</span><span style="line-height: 21.6px;">少ない人数で</span><span style="line-height: 21.6px;">認知症のある人</span><span style="line-height: 21.6px;">が過ごすところ</span><span style="line-height: 21.6px;">だ</span><span style="line-height: 21.6px;">。肺炎などの「治療」が必要なくなった今、</span><span style="line-height: 21.6px;">母には</span><span style="line-height: 21.6px;">ベッドで寝ることではなく、落ち着いて過ごせる「生活環境」が必要</span><span style="line-height: 21.6px;">だ</span><span style="line-height: 21.6px;">と思った</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">グループホームでも</span><span style="line-height: 21.6px;">面会はまだ窓越しにしかできないらしかった。しかし</span><span style="line-height: 21.6px;">窓越し</span><span style="line-height: 21.6px;">に</span><span style="line-height: 21.6px;">なら時々でなく</span><span style="line-height: 21.6px;">毎日顔が見られるという。</span><span style="line-height: 21.6px;">さらに</span><span style="line-height: 21.6px;">5月になってコロナの分類が5類にな</span><span style="line-height: 21.6px;">れば</span><span style="line-height: 21.6px;">もっと緩和していくということだった。</span><span style="line-height: 21.6px;">今すぐの空きはないが、</span><span style="line-height: 21.6px;">母の</span><span style="line-height: 21.6px;">リハビリ病院の</span><span style="line-height: 21.6px;">退院期限</span><span style="line-height: 21.6px;">4月9日</span><span style="line-height: 21.6px;">までには空きがでそうだという。その</span><span style="line-height: 21.6px;">場で</span><span style="line-height: 21.6px;">申し込みをした。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">二ヶ月入院したリハビリ病院</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">急性期病院からリハビリ病院へ転院するとき、母はストレッチャーに寝た状態</span><span style="line-height: 21.6px;">で</span><span style="line-height: 21.6px;">介護タクシー</span><span style="line-height: 21.6px;">で</span><span style="line-height: 21.6px;">移動した。その移動の30分間は</span><span style="line-height: 21.6px;">横にいて</span><span style="line-height: 21.6px;">よいとのことだった。</span><span style="line-height: 21.6px;">30分も一緒にいるのも、</span><span style="line-height: 21.6px;">病院から外に出たのも久しぶり。母はパチっと目を開けて私の顔を認めると</span><span style="line-height: 21.6px;">「あら、いたのー」というかのごとく、</span><span style="line-height: 21.6px;">に</span><span style="line-height: 21.6px;">こーー</span><span style="line-height: 21.6px;">っとし</span><span style="line-height: 21.6px;">た。</span><span style="line-height: 21.6px;">外気</span><span style="line-height: 21.6px;">に驚</span><span style="line-height: 21.6px;">いたのか、</span><span style="line-height: 21.6px;">「いいねえ」「どうしたの?」「そうなの?」「いくの?」</span><span style="line-height: 21.6px;">次々</span><span style="line-height: 21.6px;">言葉を発して</span><span style="line-height: 21.6px;">私に自分から</span><span style="line-height: 21.6px;">働きかけてきた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">「ちゃん</span><span style="line-height: 21.6px;">ちゃちゃ</span><span style="line-height: 21.6px;">かちゃー</span><span style="line-height: 21.6px;">ん</span><span style="line-height: 21.6px;">」などと</span><span style="line-height: 21.6px;">即興で</span><span style="line-height: 21.6px;">歌</span><span style="line-height: 21.6px;">を</span><span style="line-height: 21.6px;">歌って笑わそうと</span><span style="line-height: 21.6px;">もしてきた。</span><span style="line-height: 21.6px;">顔マネをしてふざけ合</span><span style="line-height: 21.6px;">いもした。</span><span style="line-height: 21.6px;">入院前の母とおんなじ</span><span style="line-height: 21.6px;">関わり方ができた</span><span style="line-height: 21.6px;">のだった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">一ヶ月少しの間で一度しか</span><span style="line-height: 21.6px;">リアル</span><span style="line-height: 21.6px;">に</span><span style="line-height: 21.6px;">会え</span><span style="line-height: 21.6px;">てなかったのに</span><span style="line-height: 21.6px;">。母が私を忘れることについてはもう心配</span><span style="line-height: 21.6px;">しないと決めた</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">病院に</span><span style="line-height: 21.6px;">ついたらすぐに</span><span style="line-height: 21.6px;">母は</span><span style="line-height: 21.6px;">検査室へと運ばれてそれ以来また会えなくなってしまった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">それから</span><span style="line-height: 21.6px;">の</span><span style="line-height: 21.6px;">母の状態は</span><span style="line-height: 21.6px;">良い方に行くばかりではなかった。</span><span style="line-height: 21.6px;">「新しい環境に移ったリロケーションダメージなのか食事がほとんどとれません」「</span><span style="line-height: 21.6px;">だから食べ物ではなく</span><span style="line-height: 21.6px;">メイバランス(高カロリーのドリンク)を</span><span style="line-height: 21.6px;">飲んで</span><span style="line-height: 21.6px;">いただいて</span><span style="line-height: 21.6px;">い</span><span style="line-height: 21.6px;">ます」「足の方のリハビリはできる状態ではないですね」。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">しかし</span><span style="line-height: 21.6px;">次の週には「食べています」</span><span style="line-height: 21.6px;">「ご自身で立つのは怖がられてできないですが、一度立ってしまえば、脇を支えて歩く練習をしています」。「えええ、歩ける</span><span style="line-height: 21.6px;">ん</span><span style="line-height: 21.6px;">ですか」「はい、支えていれば少しですけれども」。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">良くなったり、悪くなったり、聞くたびに違った。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">この病院は、まったくガラス越しなどでもリアルに会うことはできなかったが、その代わりに</span><span style="line-height: 21.6px;">web</span><span style="line-height: 21.6px;">面会を申し込むこと</span><span style="line-height: 21.6px;">が</span><span style="line-height: 21.6px;">できた。</span><span style="line-height: 21.6px;">二週間に一度くらい</span><span style="line-height: 21.6px;">Zoom</span><span style="line-height: 21.6px;">を介して、家からつな</span><span style="line-height: 21.6px;">いだ</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">ここでの約</span><span style="line-height: 21.6px;">二ヶ月の中で四度ほど画面で会</span><span style="line-height: 21.6px;">った</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">最初は、</span><span style="line-height: 21.6px;">ガラス越しのときと同じように、</span><span style="line-height: 21.6px;">画面では母の注意がうまくつかめ</span><span style="line-height: 21.6px;">なかった。</span><span style="line-height: 21.6px;">目をつぶった母に</span><span style="line-height: 21.6px;">対して父と私</span><span style="line-height: 21.6px;">が</span><span style="line-height: 21.6px;">ひたすら呼びかける</span><span style="line-height: 21.6px;">だけだった。しかし、</span><span style="line-height: 21.6px;">徐々に目を開けるようになって、こちらで歌うとそれに合わせて首でリズムを取</span><span style="line-height: 21.6px;">ったりもできるようになった。</span><span style="line-height: 21.6px;">最後には、</span><span style="line-height: 21.6px;">つないでいる15分の間</span><span style="line-height: 21.6px;">目をつぶることは一切なく、</span><span style="line-height: 21.6px;">私がふざけると画面の私のおで</span><span style="line-height: 21.6px;">こ</span><span style="line-height: 21.6px;">を</span><span style="line-height: 21.6px;">つんつんして「まったく」「ばかね」とからかってくれ</span><span style="line-height: 21.6px;">るまでになった</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">姿勢も、</span><span style="line-height: 21.6px;">最初は病室から寝ながらつないでいた</span><span style="line-height: 21.6px;">のに</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">最後は他の人と</span><span style="line-height: 21.6px;">同じ</span><span style="line-height: 21.6px;">ようにロビーにある</span><span style="line-height: 21.6px;">コンピュータの前から車椅子に座ってつなげるようになって、介護士によれば「本当に覚醒度が上がって、ロビーでレクリエーションにみなさんと参加もできるようになりましたし、少し音楽を口ずさんでまだ</span><span style="line-height: 21.6px;">部屋には</span><span style="line-height: 21.6px;">帰りたくないような素振りも</span><span style="line-height: 21.6px;">見せられたり</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">本当に</span><span style="line-height: 21.6px;">よくなられています!」</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> そして、退院期限が二週間までにせまったとき、申し込んでいたグループホームから「4月9日には必ず入っていただけます」というお知らせも受けた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;">突然の知らせ</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> グループホームの</span><span style="line-height: 21.6px;">入居の</span><span style="line-height: 21.6px;">具体的な手続きをすすめる、グループホームの責任者と、リハビリ病院のソーシャルワーカー</span><span style="line-height: 21.6px;">と</span><span style="line-height: 21.6px;">の話し合いが行われた。そこで</span><span style="line-height: 21.6px;">突然</span><span style="line-height: 21.6px;">最近、痰の吸引をしている、という情報が</span><span style="line-height: 21.6px;">明かされる</span><span style="line-height: 21.6px;">ことにな</span><span style="line-height: 21.6px;">った</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> どうも朝方口に痰をためてしまって、</span><span style="line-height: 21.6px;">ぺっと</span><span style="line-height: 21.6px;">人前で吐き出せない。だから吸引していると言われた。</span><span style="line-height: 21.6px;">その時はまた</span><span style="line-height: 21.6px;">状況の認識が難しい</span><span style="line-height: 21.6px;">せいだな、と思った。痰の吸引といっても、ほんとうに痰が絡んでしまっても自分でどうにもできないというのではなく、喉に絡んだ痰を自分で</span><span style="line-height: 21.6px;">吐き出す力はあるけれども、ただ</span><span style="line-height: 21.6px;">人前で吐き出すのが恥ずかしいだけ</span><span style="line-height: 21.6px;">なのだろう</span><span style="line-height: 21.6px;">と思われた。</span><span style="line-height: 21.6px;">やはり気持ちの動かし方</span><span style="line-height: 21.6px;">の問題で、</span><span style="line-height: 21.6px;">吸引という看護処置が本当に必要なわけではないのだろう。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">それが数日のうちに実は一日のうちに二回、三回吸引しているらしい、と</span><span style="line-height: 21.6px;">変わった</span><span style="line-height: 21.6px;">。家族</span><span style="line-height: 21.6px;">に様子を伝えてくださっているのが</span><span style="line-height: 21.6px;">ソーシャルワーカーで、直接母と関わっている看護師や介護士ではないので、情報</span><span style="line-height: 21.6px;">にずれが生じてしまうことがあるようだ</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">丁重に謝られて</span><span style="line-height: 21.6px;">、直接</span><span style="line-height: 21.6px;">医師から</span><span style="line-height: 21.6px;">電話がかかってきた。</span><span style="line-height: 21.6px;">痰の色は全く問題ないし、肺炎が原因などではなく心配な状態ではないと言われた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">それで安心と思ったら</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">今度はグループホームの方から、</span><span style="line-height: 21.6px;">どんな理由であれ痰の吸引</span><span style="line-height: 21.6px;">は看護処置であり、吸引</span><span style="line-height: 21.6px;">が必要だと看護師が常駐しているグループホームでないと入居は難しいと</span><span style="line-height: 21.6px;">伝えられた</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">このグループホーム</span><span style="line-height: 21.6px;">には常駐の方がいないそうだ。</span><span style="line-height: 21.6px;">祖父をみてくれて</span><span style="line-height: 21.6px;">ずっと親身に付き合ってくださった施設長</span><span style="line-height: 21.6px;">が</span><span style="line-height: 21.6px;">病院と直接話して、母とも</span><span style="line-height: 21.6px;">zoom</span><span style="line-height: 21.6px;">で面会して、看護師から話を聞い</span><span style="line-height: 21.6px;">たら</span><span style="line-height: 21.6px;">、実は夜間も吸引しているという情報が出て、</span><span style="line-height: 21.6px;">最終的に</span><span style="line-height: 21.6px;">今回</span><span style="line-height: 21.6px;">母が</span><span style="line-height: 21.6px;">入居するのはできないという判断</span><span style="line-height: 21.6px;">をした</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span><span style="line-height: 21.6px;">私達は病院の</span><span style="line-height: 21.6px;">介護士から「元気になっています!」</span><span style="line-height: 21.6px;">という言葉を聞いていたから、</span><span style="line-height: 21.6px;">「夜間吸引をしています」が</span><span style="line-height: 21.6px;">、</span><span style="line-height: 21.6px;">どうしても頭の中で</span><span style="line-height: 21.6px;">つながらない。</span><span style="line-height: 21.6px;">再び</span><span style="line-height: 21.6px;">母の姿がまったくみえな</span><span style="line-height: 21.6px;">くな</span><span style="line-height: 21.6px;">りそうだった。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">自費で</span><span style="line-height: 21.6px;">も</span><span style="line-height: 21.6px;">訪問看護をつけ</span><span style="line-height: 21.6px;">るから、母を引き受けていただくことはできないか</span><span style="line-height: 21.6px;">と提案もしたけれども、訪問看護師が夜中すぐにかけつけることができない場合もあり、夜間に吸引があるということになると</span><span style="line-height: 21.6px;">母の</span><span style="line-height: 21.6px;">命に危険が及ぶ可能性があり、今回は見送り、看護付きの場所を見つけて、痰の吸引さえ必要でなくなったら、いつでも母を引き受けたいと言われた。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 最初から、回復の可能性がないと言われてきた。</span><span style="line-height: 21.6px;">本当にそうだったのかもしれない。じたばたしてしまった。グループホームには入居前なのに、一人の人に対して尽力してもらった。あの施設長の判断だったら仕方ない。</span><span style="line-height: 21.6px;">私</span><span style="line-height: 21.6px;">に</span><span style="line-height: 21.6px;">はこれ以上の努力はできなかった。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> 退院期限が二週間を切ったときに、</span><span style="line-height: 21.6px;">まったく新しい施設を探さなければならない</span><span style="line-height: 21.6px;">状況になったのだった。施設の入居は</span><span style="line-height: 21.6px;">通常二週間から一ヶ月手続きにかかるらしい。空いているところがあったらラッキーである。このやりとりをずっと見守ってくれていたリハビリ病院の</span><span style="line-height: 21.6px;">ソーシャルワーカーが</span><span style="line-height: 21.6px;">母や私の気持ちに合うところをと</span><span style="line-height: 21.6px;">必死で</span><span style="line-height: 21.6px;">一つ見つけてくださった。そこに行くことにした。</span></p><p class="s3" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify; text-indent: 5px;"><span style="line-height: 21.6px;">一喜一憂の三ヶ月。浮き沈みしていないのは、母の気持ちだけ</span><span style="line-height: 21.6px;">のように見える</span><span style="line-height: 21.6px;">。</span><span style="line-height: 21.6px;">私と父が良い決断をしようと悪い決断をしようと母はすべてを受け入れて、できることをして</span><span style="line-height: 21.6px;">生きている。</span><span style="line-height: 21.6px;">さぁ、ママ、桜を観に行こう。</span></p><p class="s2" style="font-size: 18px; line-height: 21.6px; margin-bottom: 0px; margin-top: 0px; text-align: justify;"><span style="line-height: 21.6px;"> </span></p>Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-77009362468292106722021-05-14T16:00:00.001+09:002021-05-14T16:00:14.602+09:00お相撲のこと<p> もう10年くらいになるだろうか、大相撲が両国で開かれるたびに、両親と出かけていった。はじめて見たときは、土俵下に座るおおきなお相撲さん一人ひとりの、座布団や、まわしや、土俵上に垂れ下がるおおきな房、呼び出しの人たちの着物など、この場所でしか見たことがない綺麗な色に驚いた。日本の美意識が凝縮されている、という配色で、何とも言えず、美しかった。それから、無言で、時間いっぱいになって、取り組みがはじまって、無言で、呼び出しが上がって、土俵を掃く。決められたとおりに、一糸乱れることなく、くり返されていく動き。それを客が取り囲み、お酒を飲みたいだけ飲んで、焼き鳥などを食べ、歓声を上げている。あんまりお相撲をみていない人たちも多く、おもいおもいに過ごしていて、好き勝手に力士を怒鳴りつける人までいる。まさに花見のようだと思った。</p><p> 花は黙って咲いている。</p><p> 子どもの頃から通い通したようなおじさんが、数席先で「力士の体の色が変わるんだ。いいだろう」というようなことを言った。たしかに裸がみるみる赤く染まっていった。恥ずかしさで顔が赤くなったことならあるけれど、自分の体全体の色が変わるほど、力を入れた経験が私にあっただろうか。はじめての世界が開かれていった。</p><p> ただ、私は相撲をとったことがないので、どなたの相撲がすごいとか、そういうことはまったくわからず、どちらかが倒れたり、線を出たりしたら、拍手をするというのがせいぜいで、何年も過ぎていった。父は、「あ、引いちゃった」などと私に見えない物を見る。いまだに私に相撲の良し悪しはわからない。ただ、決まった季節に、決まった場所へ、ほんとうに花見をするように、楽しみにしていた。そうするうちに、土俵に凝縮された努力への、また土俵以外で誰かが無言でしている努力への、敬意を持つようになっていったとは思う。</p><p> そして一方で、オペラだとか、バレエだとか、西洋の観劇とは全く違う、日本的な観るという体験の居心地の良さも知った。向こう正面に座って、テレビに映ることを意識して、毎回来ているおじさんや、まったく姿勢を崩さずに誰かにお伴している芸妓さん、ビールを飲んでやじをとばしまくるおじさん、アイスクリームをほおばる外国の方、子ども連れのおかあさん、足の悪いおばあさんも、みんな気楽に存在できるのだった。静かにしていなくて良い。食べていて良い。お相撲にしても、落語にしても、歌舞伎にしても、この形は一つの到達点であり、優しさだと感じるようになっていった。</p><p> 最初は私と一緒にあれこれ感動していた母親も、その年月のうちに認知症になり、徐々に、状況の理解や、注意を維持することがむずかしくなっていった。土俵より、横の席に座る小さな子どもに夢中になったり、叫ぶおじさんの声に「うるさいわ」と小さく文句を漏らしたりするようになった。最近では、東京駅からタクシーで国技館に向かうとき、独り言がとまらない。東京のめまぐるしくかわる風景や、慣れない人の運転する狭い車で、落ち着かないのだろう。母が知らない人の前で文脈にそぐわない発言をするのが、私はどうしても恥ずかしくて仕方がなくなっていった。お相撲の中では、でも、そんな声はかき消されるから。母の存在は許されている。</p><p> 本当に色々変化していった。母の下着はパンツからオムツになった。コロナがやって来て、歓声を上げることは禁止になって、マスクをして一つおきに椅子に座って、観客は無言になった。そういう世界で、小さな母の独り言が響く。</p><p> ざらざらざらと砂にもまれて、カラー写真が色をはぎ取られでもするように、母という印象が薄れていく。少しずつ、あっちの世界に転送して行っているのではないか、と思うほどに、私も母を忘れてしまう。そこにいるな、ということしか、気にしなくなっている。そういうときに自分の中の自然の力を感じる。</p><div><br /></div>Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-17370817731100155902020-07-25T18:05:00.000+09:002020-07-25T18:05:50.226+09:00青い傘毎日雨が降っている。以前と違って、どさっと降る。<br />
折りたたみでは間に合わない。<br />
私の使っている長傘は、母の病気がわかるしばらく前に、一緒にお店に行って選んだ青い傘で、<br />
母は、「とても良いね」と言って買ってくれたわけで、心から気に入っていたからか、病気になってから「この傘は自分のだ」と主張することが増えていった。<br />
私が持って出ようとすると、「まあいいよ、貸してあげるよ」と言うのだった。<br />
しかし最近では、そんな風に自分の好みを主張することもなくなって、傘の取り合いもなくなった。<br />
それで再び青い傘は私の傘になった。<br />
<br />
数日前、用事があって久しぶりに東京に出た。どれだけ雨が続いてしまうのだろう、と茫然とする毎日の中で、ひさしぶりに晴れ間が見えた。<br />
うれしくて、上下鮮やかなブルーの服を着た。<br />
夜、気心知れた少数の人たちだけで短く飲んで、新宿で別れた。<br />
久しぶりに人に会うと、うれしくて調子に乗りすぎて、言い過ぎてしまったかなと、一人で電車でゴトゴト揺られるにつれ、不安な気持ちでいっぱいになっていった。<br />
自分の駅に降り立ったら、東京に比べて灯りもない真っ暗闇で、土砂降りの雨だった。<br />
ふと見ると私の手に青い傘がない。<br />
調子に乗りすぎて、のんだ場所に忘れてきたのだと思った。<br />
急いで電話を掛けた。ありませんという返事だった。<br />
昼間の場所かと思って、電話を掛けたら、夜だから誰もでなかった。<br />
寄った駅のお手洗いかもしれないと思ったけれど、駅の電話番号が、お忘れ物係にかければいいのか、どこにかければいいのか、パニックで探し当てられなかった。<br />
落ち着こうと思って、雨の中外に出た。<br />
タクシーを待つ長い列ができていた。<br />
コンビニへ方向転換して歩くうちに涙が止まらなくなった。けれど、どうせ体も濡れたし、マスクもしてるし、ビニール傘を一つ選んで、泣いたままレジに向かった。<br />
そのままとぼとぼ家路についた。<br />
あの傘は写真にもきっとうつっていない。傘になんて普通注目しないし、雨の日に外でなんか写真撮らない。大体、千円くらいのやすい傘だし。青くて、いくつか花が描いてあった。一番の特徴は、母が最後に選んでくれた傘ということ。<br />
家に着いたら、父と母の寝室にオレンジ色の電球が灯っているのが見えた、もう寝てる。<br />
号泣しながら玄関を開けたら、青い傘がいつものところに掛かってた。<br />
<br />
そうだ、今日は晴れていた。だから傘はそもそも持っていかなかった。青いイメージは自分の服。人に会う喜びに化かされた一日。Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-8099108871492173282020-05-11T11:03:00.000+09:002020-05-11T11:24:24.777+09:00忘れられない母の言葉 恩蔵絢子先月発売された「PHPスペシャル」2020年5月号に載せて頂いたエッセイ<br />
『忘れられない母の言葉』を編集の丹所千佳さんにご相談して許可を頂いて、<br />
全文公開致します。<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgpszKPdaLwLBcAPZwBYUABI-zQcnSRnJ4Z6zGVLIaRxsoJCPutlxd1JKcl_X5IIBvtak6pccvics7_ViiLfP9vwzt4sy9imS86vCxlMUT5P2Ed3ky061mjAC0Gxw_S7YrZdtS7bpdEVEaJ/s1600/PHP.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgpszKPdaLwLBcAPZwBYUABI-zQcnSRnJ4Z6zGVLIaRxsoJCPutlxd1JKcl_X5IIBvtak6pccvics7_ViiLfP9vwzt4sy9imS86vCxlMUT5P2Ed3ky061mjAC0Gxw_S7YrZdtS7bpdEVEaJ/s400/PHP.jpeg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="font-size: 12.800000190734863px;">「PHPスペシャル」2020年5月号イラストはカトウミナエさんに描いて頂きました。</td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: , serif; font-size: 10.5pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: start; text-indent: 0px;">
<div style="text-align: justify; text-indent: 7px;">
<span style="text-indent: 5.25pt;">2</span><span style="font-family: , serif; font-size: 10.5pt; text-indent: 5.25pt;">月、祖母がなくなった。母の母だった。最後の約3カ月、母が認知症を患っているので、私は母の代わりに祖母の看病をした。祖母は、大腿骨骨折で入院したのだが、なぜだか食事を一切取ろうとしなくなり、食事のことで悩んだ3カ月だった。</span></div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
祖母は点滴も嫌がって、自分で針を抜いて毎日血だらけになり、そのうち手にミトンをつけられた。91歳の高齢、血管も弱くなっているそうで、これ以上栄養を点滴から取るのには限界があると医者から言われ、最後は水分だけの点滴に変わった。その水分だけの点滴を外すという決断をしたのは私である。点滴を外して、たった2日で祖母は死んだ。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
祖母の命に関わる決断を、私がすることになるなんて、思ってもみないことだった。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
看護師や、ソーシャルワーカーとの家族面談で、母の弟は、「まだ意識もはっきりして、会話もできるのに、点滴を抜いてしまうのはどうなのだろう」と言った。全くその通りである。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
私も、祖母には1日でも長く生きていてほしい。けれど、もし、骨折とそれに伴う手術の疲れや精神的なショックで食事が取れなくなっているだけで、本当には祖母の体に元気が残っているならば、いい加減にお腹が空いてくるはずだ。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
怪我から3カ月経ってなお、食事を自分で取れるようにならないなら、これは祖母が体力を使い果たしてしまったということなのではないか。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
祖母はこの話し合いの日の昼食時、スプーンの先にほんの少し、のりたまのかかったどろどろのおかゆをのせたのを、数回口に運んだら首を振り、そのあと数秒白目を剝いた。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
ベッドでただ座っているのだって、枕を体の横に敷き詰めなければ、棒のように倒れてきた。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
点滴が嫌だから、祖母は自分で針を抜こうとするのであって、ミトンをつけた不自由な状態で、最後を過ごさせて良いのだろうか。最後が近づいていることから、祖母でなく、私たちが目を背けているのではないか。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
叔父と私の意見を聞いたところで、看護師が、同席していてそれまで一度も口をきいていなかった母に話を振った。「娘さんは、どう思われますか」。</div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
私は、母の沈黙が苦しくて、また母が文脈から外れたことを言ったらどうしようと怖くなって、母の応答を待たずに、看護師の方だけを向いて「認知症があるんです」と言った。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
それで自分ではっとした。母を決めつけてしまった。それに認知症があろうと、なかろうと、祖母の息子、娘を差し置いて、孫の私が意見を言っていることが信じられなかった。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
「ごめんなさい」と口に出したら、なんだか涙が溢れてきた。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 10.5pt;">
驚くべきことが起こった。母が、その瞬間、大きな声で「ごめんなさいじゃないよ」と私をかばってきたのである。病院の関係者、母にとっては知らない人がたくさんいる部屋で、母のお母さんについて私が口を出しているのにもかかわらず、また、私が母の意見の機会を奪ったのにもかかわらず、何もかも無視して母は私を守ってくれた。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 10.5pt;">
正直、その瞬間は私の頭の中からも祖母のことが吹き飛んで、なんてなつかしい「母らしさ」、これがあれば私は生きていける、とあたたかい血が通うのを感じた。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 10.5pt;">
母がアルツハイマー型認知症と診断されたのは、4年半前の2015年の秋である。その間に、私も母もいろんなことに慣れていった。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 10.5pt;">
今では介護をしていると思わない日がある。母はデイケアに週3回通っていて、朝は父が母を送り出してくれるので、私は夜に3人分の食事を作るくらいだ。母はデイケアでお風呂にも入ってくるので、私が母のお風呂の手伝いをすることもほとんどなくなった。多くのことがルーティーンで、意識されることなく進んでいく。だからこそ祖母の看病もできた。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 10.5pt;">
多くの人の力を借りていることと、慣れたことによって、認知症の症状は徐々に進んでいくにもかかわらず、楽になることがあるのは事実だ。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
私が最近気になるのは、母の独り言くらいだ。「おばちゃんがね、じゃあそうしたらいいんじゃない、って言うからね、だからそうじゃないって言ってね、そうしたら男の子も早く来られるからいいじゃないって言ってね・・・・・・」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
無関係に、その瞬間に目に入ったことが、一文一文連なって、終わりがない語りとなることがある。母は脳の記憶中枢「海馬(かいば)」に問題があるために、「新しいことを覚えることが苦手」だ。1分前に何を語りたかったのか、何を言ったのかがわからなくなると、このようなことが起こる。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
私は、病院での話し合い時のように、人目があると、こんな語りをどう思われるだろうと心臓がどきどきしてきて、フォローを入れなければ、ごまかさなければとあがいてしまう。</div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
母が人前で何を言っても大丈夫、という気持ちになれたら、はじめて、私は人間の自由をほんとうに尊重するいい大人になれたと言える気がする。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
あの面談の2日後に、病院から危篤という連絡をうけて駆けつけたら、祖母はもうなくなっていた。そこにあったのは、遠いところを見つめて涙をためた祖母の目と、もう手を握り返してくれないという事実。祖母の看病の思い出の中で、「ごめんなさいじゃないよ」という母の声は、私を支え続けている。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 10.5pt; margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
<br />
(「PHPスペシャル」2020年5月号初出)<br />
<br />
<br /></div>
Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-10159944312591290262020-05-07T14:33:00.000+09:002020-05-07T14:33:42.498+09:00今日のお弁当箱散歩に出て、青空の下、喉を通っていったアイスコーヒー。<div>
頭に浮かんだ、母の腰の痛がり方は、圧迫骨折ではないかという不安。<br />ダイニングテーブルに痛くて着けない母。<br />
布団の上で食べられるようにつくったおにぎり。<br />
海苔の部分を避けて食べる母。<br />
これならどうかと出した一個きりのシュークリーム。<br />
下からクリームが飛び出して、ぐちゃぐちゃになったのを、使用済みのマスクに包んで隠蔽する母。<br />
病院に行こうという提案をめんどうくさがって寝転ぶ父。<br />
痛いと訴えるのに、寝転ぼうとしない母。<br />
何もかも嫌になって自分の部屋に上がって、一人で食べた、ちゅるっと冷たい素麺。<br />
窓からびゅうっと通り抜けていく風。<br />
夕飯の残りだけど、なんておいしいのだろう。<br />
<br /></div>
Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-27701544426269091102020-05-07T14:02:00.002+09:002020-05-07T14:03:52.424+09:00感情のお弁当箱あるときから「感情のお弁当箱」を考えるようになった。<br />
今の自分の人生の主食となっている感情は何か。<br />
母が認知症になって、毎日どうしても引き受けざるを得ない悲しみ。<br />
それが、お弁当箱の中を半分占めてる白いご飯である。<br />
それはどうしても避けられず、毎日の中に入ってくるのだとしたら、<br />
それをどうしたら楽しく食べられるか。<br />
梅干しを載せて、空豆が入っていたら嬉しいし、味の濃いチーズハンバーグなんかも欲しい。<br />
それが例えば、友達とのお酒や、習い始めたフラ(体を動かす喜び)であり、研究である。<br />
栄養のバランスを考えて、お昼にあけるのが楽しみなお弁当にしようと考えるように、<br />
人生の感情のバランスを考える。<br />
お弁当箱の中に、ときには、さらに苦い物が入ってくることがあるけれど、<br />
何があるとおいしく食べられるのか。<br />
一つの感情に偏らないように、どんな感情があったら、人生が幸せになるかと考える。<br />
質の違う感情を意識して、ちょっとしたおかずをどんどん人生に入れていくこと。<br />
それが癖になった。<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhdmlNLsqu8eqzCku8Mtb5FZrrCZbzRKgGlIsuv4f811khVKlXehpi8BgERAPLvY8YerlisGTuuhULqlHeDlzZ35S9ASQMyWF3YK7gMw0vu6qnLd5Nuxjib9lOPWWnAAq2HMmsNurSyb6hg/s1600/%25E3%2582%25B9%25E3%2582%25AF%25E3%2583%25AA%25E3%2583%25BC%25E3%2583%25B3%25E3%2582%25B7%25E3%2583%25A7%25E3%2583%2583%25E3%2583%2588+2020-05-07+13.55.12.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1448" data-original-width="1600" height="289" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhdmlNLsqu8eqzCku8Mtb5FZrrCZbzRKgGlIsuv4f811khVKlXehpi8BgERAPLvY8YerlisGTuuhULqlHeDlzZ35S9ASQMyWF3YK7gMw0vu6qnLd5Nuxjib9lOPWWnAAq2HMmsNurSyb6hg/s320/%25E3%2582%25B9%25E3%2582%25AF%25E3%2583%25AA%25E3%2583%25BC%25E3%2583%25B3%25E3%2582%25B7%25E3%2583%25A7%25E3%2583%2583%25E3%2583%2588+2020-05-07+13.55.12.png" width="320" /></a></div>
<br />
<br />Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-7720851555926420862020-05-05T13:33:00.001+09:002020-05-05T14:07:01.448+09:00三、四、五月の本<br />
最近下巻が出版され、完結したばかりの角田光代さんの新訳『源氏物語』(上、中、下)(河出書房新社)。角田光代さんの新訳はとても読みやすく、巣ごもりして仕事もなかった四月でなければ読めないようなボリュームのある源氏物語だけれども、これを読んでいる間は不安も忘れる、というほど没頭した。どんなひとにでもいいところを見つけて、一度関わったらずっと付き合い続ける光君と、女君、それぞれの諦め、苦悩、ほんのちょっとの喜びを、一気に駆け抜けてみると、素晴らしくカラフルな人間の魂が見えてきた気がした(ほんとうにカバーの色のとおり!)。<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjDbDzUPsNhKhyphenhyphenl-hzmc8VGbY12zIEe_a1bOtrLea5YtVmfrFwVk0UZ8IVyCHLu1DOdQUELDN_6KjzF-qim8uzOiONgbRaivQ-uDr9kqDnVqt4NKpFqu4a5XLEwPE9-7jELwLRLMc4l6cTe/s1600/CCA9365A-CD49-493C-9177-C02CF1F01C21.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="929" data-original-width="1600" height="231" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjDbDzUPsNhKhyphenhyphenl-hzmc8VGbY12zIEe_a1bOtrLea5YtVmfrFwVk0UZ8IVyCHLu1DOdQUELDN_6KjzF-qim8uzOiONgbRaivQ-uDr9kqDnVqt4NKpFqu4a5XLEwPE9-7jELwLRLMc4l6cTe/s400/CCA9365A-CD49-493C-9177-C02CF1F01C21.jpeg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
これをきっかけに、分厚い本を読み通す、という快楽に目覚めてしまった。それで、実は一度も読んだことがなかったファーブル昆虫記を読み始める。これもカバーが本当に綺麗だ。モンシロチョウとツマキチョウの見分けができるようになりたいばかりに、毎日歩き回っていたからか、祖父母の家に、ファーブル昆虫記がずらっと昔は並んでいた気がする・・・と思い出す。だけどいまや祖父母はどこか空の上。書物も叔父が持っているかどうか。いまは叔父にも会いに行けないから、奥本大三郎さん訳の『ファーブル昆虫記』第一巻(上)(集英社)を注文して読み始める。昆虫との関わりが、まったく「観察」「分類」という冷たいものでないどころか、独特で、笑ってしまう。そうでなければ、続くはずなんかないんだよなあ、と思う。<br />
p.273より「生き物の秘密ーーその解剖学的な構造の秘密でなく、生きて動いている生命の秘密、それも本能の秘密ーーを解くとなると、観察者の前に、無生物の場合とは別の意味で、ひどく厄介で微妙なもろもろの条件が派生する。自分の時間が思いのままになるどころか、彼は季節や日や時間、そして瞬間の制約をさえ受ける。チャンスが現れたら、迷うことなく、その場で摑まえなければならない。おそらく長いことかかってももう二度と再び現れないかもしれないからだ。そしてチャンスというものは、ふつう、そのことを夢にも考えていないときに現れるので、それをうまく利用できる用意はまったくできていないものである」好き。。。<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHxz7h59vtTFw9S5RIzI28gxtZMZRbgT24a7bU7jW09EPfttNy6XlQrGlwrP_rpJc1cpaF02zf-1_S45Db5r96a5v2WaFN1nRzb4zK9P5JlielKydwTgJ2wfX-y4f8Z43fud0x6XJM09dZ/s1600/6A99B31A-97BA-4138-A9EE-03C6F343F836.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHxz7h59vtTFw9S5RIzI28gxtZMZRbgT24a7bU7jW09EPfttNy6XlQrGlwrP_rpJc1cpaF02zf-1_S45Db5r96a5v2WaFN1nRzb4zK9P5JlielKydwTgJ2wfX-y4f8Z43fud0x6XJM09dZ/s320/6A99B31A-97BA-4138-A9EE-03C6F343F836.jpeg" width="240" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
そうそう、こういうふうにブックカバーを紹介しようと思い立ったのは、沖縄在住の写真家、武安弘毅さんから、ブックカバーチャレンジをいただいたことがきっかけだった(うれしかった!)。武安さんからのバトンということで、本当は紹介したかった本がある。与那原恵さんの『首里城への坂道』(中公文庫)だ。ゴールデンウィークだけれども、今は沖縄に行くことができない。心の中だけで沖縄へ旅をする、そして。去年の秋に焼けてしまった首里城へ思いを馳せるという意味でもぴったりの本だと思った。だから読み返して、ここに載せたい、と思ったのに、家の中で行方不明になっている。。。悲しい。。。もう一度買ってしまおうか。</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCXbYwIycMmKHfAIMpcTjn1PzTPm1a8msVHPvFs4LBC4slz77X3QgfdQ5eUHWr4w-Z2T447I1mOt9wP816cPgNi5ZpFyZ5G3t43atExqQfkjsYBLtQzckRsadDPu-Zew8Pbhh-3-2N4QqK/s1600/81oZ0RA9OQL.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="1304" data-original-width="900" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCXbYwIycMmKHfAIMpcTjn1PzTPm1a8msVHPvFs4LBC4slz77X3QgfdQ5eUHWr4w-Z2T447I1mOt9wP816cPgNi5ZpFyZ5G3t43atExqQfkjsYBLtQzckRsadDPu-Zew8Pbhh-3-2N4QqK/s320/81oZ0RA9OQL.jpg" width="220" /></a><br />
<span style="font-size: 12.800000190734863px;">というわけでAmazonからイメージを拝借。</span><br />
<span style="font-size: 12.800000190734863px;">(https://www.amazon.co.jp/首里城への坂道-鎌倉芳太郎と近代沖縄の群像-中公文庫-与那原-恵/dp/4122063221</span></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><div style="text-align: left;">
<br /></div>
</td></tr>
</tbody></table>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
感染症に関わる本ということで、読んだ本の中で、とても好きだったのが平川祐弘さん訳のマンゾーニの『いいなづけ』(河出書房新社)。感染症は、まったく予想もできないタイミングでやってきて、おさまるときもまた、そうなんだなあ。「ペスト塗り」なんて存在を人々が想像していることも、めちゃくちゃこわい。登場人物達が、みんなそれぞれの切実な動機を持っていて、それに従って動いていて、こういう人いるよなあと、ずるい人の気持ちに入り込めるところがほんとうにすごくて、一方でほんとうに清浄な人がいて、一つのものすごく大きな世界を感じた。</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiDC_B5emDU0TwUlVRZ8nOGk0Qw-Bpxyw4VHbxb_2heEM4ZD5HqDMxqHpItj6RM7PgqLYZqj5BXfPGdiIPpISuaEQ7xDS4LvYsbIk144WgN12oqcB1HnB4LviroRSuYEkAYaMbeSl2gqGGU/s1600/04745A9D-F789-4D31-ADE2-A767017EC16C.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiDC_B5emDU0TwUlVRZ8nOGk0Qw-Bpxyw4VHbxb_2heEM4ZD5HqDMxqHpItj6RM7PgqLYZqj5BXfPGdiIPpISuaEQ7xDS4LvYsbIk144WgN12oqcB1HnB4LviroRSuYEkAYaMbeSl2gqGGU/s320/04745A9D-F789-4D31-ADE2-A767017EC16C.jpeg" width="240" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="text-align: left;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="text-align: left;">イタリアの質感にすっかり虜になって、もう一冊。平川さんの訳がとても好きだったので、こちらも平川祐弘さん訳のダンテ『神曲』(河出書房新社)。ほぼ一ページめくる毎にドレの挿絵がついていて、すごい。絵本の様に読める。『神曲』は、情景を頭に思い描かねばならない作業が多すぎて、何度挫折しただろう。しかし、その絵が、思ってもない迫力でページをめくる毎にせまってきて、文章に没頭できる。どうしてこの人物(たとえばプラトン!)が地獄にいなきゃいけないのか、一方どうしてこの罪を犯していてなお、この人は煉獄にいられているのかと、私の感覚からするとまったくわからないことがあって面白い、あれこれと思いをめぐらして、今煉獄編の途中にいる。</span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="text-align: left;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjgi7kKssTEyummlX90lQ2_0Pgs5IGpK762FmhPHXyXh8QN7bGgU6y2FsojtHM9vJhOlilJ8VVFBIdxgWZ1_GweZ1CMPRsz-9odd9KjRQBNtnEyY6TdNNjaU5jbdqQ6nrHKebk5vw1x4yFA/s1600/AA236F28-03EE-4A6C-88B5-226692927681.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjgi7kKssTEyummlX90lQ2_0Pgs5IGpK762FmhPHXyXh8QN7bGgU6y2FsojtHM9vJhOlilJ8VVFBIdxgWZ1_GweZ1CMPRsz-9odd9KjRQBNtnEyY6TdNNjaU5jbdqQ6nrHKebk5vw1x4yFA/s320/AA236F28-03EE-4A6C-88B5-226692927681.jpeg" width="240" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
この巣ごもり中に、はまっていた番組と言えば、netflixで公開されている『Tiger King』。虎やライオンという猛獣を飼う人たちのドキュメンタリー。オーストラリアの友人が、「見た人いる?この人について話さずにはいられないよ!」とfacebookで話題にしていて気になって見始めた。出てくるどの人も強い信念を持っていて、強い疑惑にさらされている。一話があんまり過激だったので、見るのを中断したほどだけれども、こわいものみたさでもう一話だけ、と見てみると、話を追う毎にもっと思いも寄らない疑惑にさらされる。正直、どうしていいかわかりませんでした。一方同じ頃、NHKのドキュメンタリーで『ヒグマと老漁師』がやっていて、動物との関わりということで、ほんとうに私の心に触れるのはやはり、後者でした。そんな流れで、動物物が読みたくなって、ずっと積ん読していた濱野ちひろさん著『聖なるズー』(集英社)を読みました。動物と肉体関係を持つ動物愛の人たちのノンフィクション。動物愛護と言っても、実は、動物をコントロールするという思想になってしまっている人と、動物には性欲があるということを込みで愛することを選ぶ人がいる。自分の思い込みが、どんどん剥がされて行きました。動物を愛する人たちは、いつもパートナーの動物が誰を、何を見てるか、視線を意識していて、家の中に動物がいる、という気配がそういう意味で色濃い、という話がとても好きでした。</div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjMnBnNFiUmX3Ko8d30DCnuc46d4DpQ9u70Y9oOuh8lq565UAJFfygY-siVKmI0B7MsjXeK4buryvkQdag09Z6tDm2cnvKiqcB8QYXJ9sdCbaehbnAzyk8qF4b1xdAexHjtJLnZMRYoYqkn/s1600/91tQGn0qsnL.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1131" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjMnBnNFiUmX3Ko8d30DCnuc46d4DpQ9u70Y9oOuh8lq565UAJFfygY-siVKmI0B7MsjXeK4buryvkQdag09Z6tDm2cnvKiqcB8QYXJ9sdCbaehbnAzyk8qF4b1xdAexHjtJLnZMRYoYqkn/s320/91tQGn0qsnL.jpg" width="226" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">(この画像もAmazonから拝借致しました。https://www.amazon.co.jp/聖なるズー-濱野-ちひろ/dp/4087816834)</td></tr>
</tbody></table>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
そして、濱野ちひろさんが開高健ノンフィクション賞を受賞していたので、開高健が読みたくなって、吉行淳之介さんと開高健さんの対談『美酒について』(新潮文庫)を読みました。正直、なにを言っているかわからなかったです笑。お二人が常識としていることを、自分がまったく共有していない、ということで、わからないことが多すぎて、一ページを読むのが、どの本よりも遅かったです。一行に掛かっている元手(人生経験)というものを感じました。ほんとうに身の毛もよだつ話をされていて、たとえば駅の痰壺からストローでチューーと吸う、とか。そして、そんなのこわくないね、「我々はかなり地面に近く暮らしてたからね」とか言っている。私は、この感染症の不安の中散歩しているときに、すれ違うおじさんが、私の横で痰をペッと吐き出したとき、「それだけはやめて〜〜〜。なんでいまなの〜〜〜」とほんとうに泣きたくなりましたが、そんなの甘かった、と思いました。スノッブになりかけていた自分をぴしゃりとたたかれて、くらくら目がまわってしまう本でした。</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRZEeO1wkLqd40YYy2C5RXFytH3dLN59Gi27fIrxIuw9y1kjQPyzvo8PSmtFkSnxtzAD1rtaSh2quHwUQgqPm1J0kg0bLakLNkaXdAOyoc-DRMP8_4wEcm5vkA5WdyxrcsAeeyoYFm1y_J/s1600/FAF6685D-0D37-4912-97D1-347AC83CC9CA.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRZEeO1wkLqd40YYy2C5RXFytH3dLN59Gi27fIrxIuw9y1kjQPyzvo8PSmtFkSnxtzAD1rtaSh2quHwUQgqPm1J0kg0bLakLNkaXdAOyoc-DRMP8_4wEcm5vkA5WdyxrcsAeeyoYFm1y_J/s320/FAF6685D-0D37-4912-97D1-347AC83CC9CA.jpeg" width="240" /></a></div>
<br />Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-48185957700597573532020-05-05T13:33:00.000+09:002020-05-05T13:33:33.617+09:00昨日良くなかったことが、今日良くなること、そしてその逆五月二日日記<br />
<br />
両親とまた裏山に入る。<br />
母は、一週間前に裏山に入ってから、すこし腰の調子が悪化したようではあった。<br />
母はいつからか背骨がかなり曲がっていて、腰がよくなかったのである。<br />
しかし、あんまり良い天気なので、今週もやはり、<br />
父のストレス解消をかねて、三人で散歩する時間を持ちたい、<br />
どうせ散歩するなら山に入りたい、と<br />
母の様子を見ながら登ってみよう、ということになった。<br />
母も、「山に行く?」と言うと、「いいよ、じゃあいこうよ」と言うのだった。<br />
<br />
最初は、「大変なことは無言でちゃっちゃとやり通してしまうがよし」といわんばかりに、母はいつもよりはやいペースで、先頭切って登っていった。<br />
折角山にいるのに、周りを見渡す様子がぜんぜんなく修行僧のように歩いて行く。<br />
いつもだったら、あの花がどうだの、おしゃべりをするのに。<br />
どんどん体が動いていることは、楽しんでいない証拠といえた。<br />
<br />
気分を変えてもらおうと、さんさんと照る太陽避けに母は帽子をかぶっていたのだけれども、山の中に入るともはや木の陰でひんやり涼しくなっていたので、帽子をはずして、さらに腕まくりもしてもらい、こちらから色々と話しかけていくうちに、<br />
ペースが落ちて、<br />
しばらくすると、いつもの母に戻って見えた。<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXz36sfxgOqpQGYwdQF96ZYn2XuxLlq1eJ3bacFYri8OfyvoAkOu3jmCo4JIVNXL47dGRk6XqbY22OLxZAKmOP98SadA-Vr9fAVlcB_EqcYSE-kvfc_Ky_npAp1m7gPLkl_9aiq3gMGMLF/s1600/F50A82E3-43AE-4AD5-9395-EDBB8D5388E6.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXz36sfxgOqpQGYwdQF96ZYn2XuxLlq1eJ3bacFYri8OfyvoAkOu3jmCo4JIVNXL47dGRk6XqbY22OLxZAKmOP98SadA-Vr9fAVlcB_EqcYSE-kvfc_Ky_npAp1m7gPLkl_9aiq3gMGMLF/s400/F50A82E3-43AE-4AD5-9395-EDBB8D5388E6.jpeg" width="300" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">道の途中、誰かが小枝を立てて守っている植物</td></tr>
</tbody></table>
<br />
家を出て一時間ほどで頂上へ着いた。<br />
もう夏に入った証拠に、霞が出ていて、素晴らしい天気なのに、かえってこの前にははっきり見えていた大島が見通せない。<br />
夏の蝶、モンキアゲハがツツジの上を何頭も飛び交う。<br />
木のベンチに腰を下ろして、レモンティーを口に含んで、母は「あーここはいいところだね」と言った。<br />
無理して来てもらって、やっぱりよかったと思った。<br />
<br />
四月から五月にかけて、この山に来るのはほんとうに最高。<br />
暑すぎないし、蛭もいない。<br />
ちょっと今日はもう暑すぎるだろうかと心配したが、<br />
まだ大丈夫だった。<br />
一週間前に登ったときは、鬱蒼としていてなんとなく嫌だった道が、今日のようなかんかん照りの日にはちょうど良い木漏れ日の道となり、すばらしく気持ちが良かったし、<br />
大島は見えなくなっていたけれど、富士山が見えた。<br />
「最高」は、移り変わっていくなあ、そしたらいつでも最高は見つけられるということか。<br />
一時間ほど、頂上でゆっくりとする。<br />
<br />
下り。<br />
前回腰を痛める原因となった岩場のごつごつした道を避けて帰ることにする。<br />
そのかわり距離は長くなるが、なだらか、なめらか、な道である。<br />
家に着いたら、お昼は何にしよう、パンケーキにしようか。<br />
りんごやキウイやヨーグルトもある。<br />
そんな話をしていたら、母が私の目の前で転んだ。<br />
<br />
つるっとすべっておしりから落ち、腰を打った。<br />
あっというまだった。<br />
<br />
父が振り向き、母は尻餅をついていて、私は体が固まったまま。<br />
何秒間かが過ぎて、「ママ、大丈夫?」と後ろから声を掛ける。<br />
母は動かない。<br />
おそろしいが、顔を見ない分にはと、細い道だがなんとか回り込む。父も登ってくる。<br />
母は目をぎゅっとつぶっていた。<br />
「ママ」<br />
「・・・もういいですから」とても小さな声だ。<br />
「転んじゃったね。痛かったね」と触ろうとすると、<br />
「もういいですから。やめてください、もうだめですから」と小声で言う。<br />
「ちょっとこのままゆっくりしていようね、大丈夫だからね」<br />
「ごめんなさい、もういいですから。大丈夫ですから。もうなにもしなくていいんです。わかっていますから。ごめんなさい。これはわたしのうちの問題で、もうなにもされたくないんです、だからやめてください」<br />
目を閉じたまま、完全に拒絶して、何かを完全に諦めて、顔面蒼白で、小声でくり返す。<br />
「おかあさんのところにいくつもり、おかあさんもそれがいいんじゃない、っていったから」<br />
完全なショック状態だった。<br />
<br />
どうなることかと思った。<br />
骨が折れていたらどうしよう。このまま歩けなくなったらどうしよう。本当にこんなところで動けなくなったら。<br />
入山禁止の山に入って、コロナ感染の疑いがあってニュースになった人がいた。<br />
それを読んだばかりだったのに、入山禁止になりようがないような、小さな、そして、慣れた山だけれども、無理に連れ出して、母が転んで、どうやって助けを求めたら良いんだろう。<br />
おかあさんのところにいくつもりって、母は祖母がなくなったことが本当はわかっているんだろうか、そして、確かに祖母は転んで骨折して・・・そのつづきは一ミリも考えたくない。<br />
「大丈夫だよ。ちょっとゆっくりしようね」と笑って父を見る。<br />
父も「ちょっと心が衝撃をうけちゃったみたいだね」と笑っている。<br />
母が「もういいんです」をくり返すので、「ツツジがさいているねえ」と返す。<br />
<br />
どうしたら、気がそれるだろう。どうしたら。どうしよう。<br />
腰が悪くなっていたから、足に力がうまく入らなかったのだろう。<br />
「わたしが悪かったね。無理をさせちゃった。ごめん」<br />
「もういいですから。」<br />
<br />
そこはちょうど木陰がとぎれたところで、太陽があつい。<br />
母に帽子をかけなおす。<br />
「あついね、帽子かぶろうね、わたしが悪かったよ」<br />
どれくらい時間がたったのだろう、<br />
母の目があいたので、少し立ってみようか、ともちかける。<br />
<br />
なんとか立てたのだった。<br />
そこからは、もう降りるしかない。狭い道だが、父がしっかり手を握って横で歩いて、<br />
私が前を歩き、ときどき笑いかけるが、顔面蒼白。どこが痛いのかもわからなくなっているようだった。<br />
お腹が痛いという。<br />
おしりを打って下からの突き上げがあったのか、また、ショックでお腹を下すということもあるのかもしれない。<br />
トイレは下山するまでないし、だからといって早く歩けるわけじゃない、どんどん私の気持ちが焦ってペースが上がってしまう。もう駆け出したいが、<br />
何度も止まって、戻って、何度も痛い場所を聞いて、腰を触ったり、お腹を触ったり。<br />
どこまでいったらトイレにたどり着けるのか、そこまで母は歩けるのか、生きた心地がしなかったが、降りられた。<br />
<br />
歩いて降りられたということは、骨は折れてないと言うことか。<br />
でもお腹が痛いのはどうしてか。<br />
病院に行きたいけれど、土曜日だし、コロナの心配もある。<br />
家で様子を見ることにした。<br />
<br />
母の腰の悪さに気が付いていたのに、山に登りたいというこちらの気持ちを優先したことでこんな風になってしまった。<br />
母にも刺激が必要で、無理をさせてみるのもときには良い、能力を見限って、活動を限定しては良くない、それは確かだが、<br />
これで、母が動けなくなったら。<br />
もし、母の状態が悪化したら。<br />
祖母のようにはならない。絶対ならない。何度も心の中でお願いをする。<br />
楽しみからの急降下。<br />
眠れない夜を過ごした。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-90088190804239379832020-05-04T17:28:00.001+09:002020-05-05T13:33:27.011+09:00五月一日日記五月一日<br />
まだ外出自粛要請が明けないで、ひとつき、一度も友達に会うことなく過ぎてみて、思うようになったのは、<br />
人を尊敬したいということ。<br />
<br />
最初の頃は、ほんとうに緊迫した気持ちで、<br />
我が家で感染の確率が一番高いのは、電車に一番乗って、<br />
移動をたくさんしている私であり、<br />
私に症状がでていなくても、私が実は感染をしていて、両親にうつして、<br />
彼らが体調を崩すかもしれないんだ、と<br />
一緒に暮らすこと自体に緊張していた。<br />
距離を取らなくちゃ、と気をつけていたし、ちょっとでも外に出たり、何か触ったりしたら、手を洗うように父にも母にもうるさく言っていた。<br />
こうして、なんとか三人だけでいつまでかわからないほど長い時間を過ごしていかなくてはならない、と一ヶ月間不思議な距離の生活の工夫をした結果だろうか。<br />
<br />
数日前、長いことヒビが入っていたのに、だましだまし使ってもらっていた母のお茶碗が割れてしまって、買いに行かないといけないなあ、でもいま買い物に行くのはいやだから、お客さん用のお茶碗でしばらく我慢していてもらおう、と私は思っていた。<br />
それでそのお茶碗でごはんを出したら、母は、「自分のではない」と思うようで、手を付けようとしなかった。(いつもはおかずはたべなくてもごはんだけはしっかりたべるのに。)<br />
でも、そのうち慣れるだろう、かわいいのを今度私が見つけてくるからね、と放っておいたら、<br />
父が昨日知らないうちに出かけて、買ってきていた。<br />
夕飯を作るために台所に降りてきたら、置いてあったのだ。<br />
予想外に母にぴったりの模様だった。<br />
父は母の洋服をどうしたらいいかいつも私に聞いてくるのに、こんなのが選べるなんて。<br />
母も、その茶碗ではいつも通りにごはんを食べるのだった。<br />
「すごくいいね」と口に出したら、父は「そーお?」とうれしそうで、この瞬間に、なぜだかわからないが、それまでは私は父の弱いところは見たくないという気持ちを持っていたのだけれども(だって母の弱さだけでもう十分だったから)、それぞれの人が自由にやって、見せてくれる景色はすてきだな、と思った(遅い)。<br />
<br />
親の話していることって、ついつい面倒で聞かない癖がついていたみたいなんだけど、ちゃんとまず聞いてみるようになったし。<br />
それが人を尊敬したい、と思う気持ちの正体。<br />
命が脅かされる状況におかれて、身が軽くなったような思いがする。<br />
<br />
<br />Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-11722750980070695112020-04-25T12:30:00.002+09:002020-04-25T17:42:58.178+09:00いろんな顔4月23日<br />
歩いて行ける範囲に自然がたくさんあることでは、本当に恵まれているとつくづく思う。<br />
普段は一人で散歩しているのだが、この状況で、<br />
父は四六時中母と一緒に居るので、少しは気分転換の時間になればと、<br />
両親と一週間に一度、一緒に散歩をすることにした。<br />
主に家の裏山をうろうろとする。<br />
<br />
母は雨が降った後で足場が悪いところなどは、足を広げて通るとか、どこの石に足を置くとか、自分で適切に判断して歩いていく。<br />
コンクリートの道とは違って、自然の中では判断しなくてはいけないことが膨大にあるものだ。<br />
「どうしたらいいの?」と怖がって立ち止まる場面はあるけれども、はげませば普通に歩いて行くのだった。<br />
後ろを歩いていた私が一度滑ったときには、後ろを向きながら歩くのは負担だろうに、私の手をつないでリードしてくれる。<br />
じめじめした道、うっそうとした道、私がここは通っていると動物が来たら怖いなあ、と思うような道は、母は「ここは行けないね」と口にし、緊張しているのがありありとわかる。気持ちの良い場所、緊張するべき場所、信頼できる判断をしている。<br />
<br />
いくら家の裏山とは言え、山に入るのは一人では怖いから、<br />
両親と週に一度、思いがけずこんな時間を持って、<br />
今日はあっちの道からのぼってみよう、<br />
あっちへ行くとどこにつくんだろう、今度行ってみよう、<br />
と探索することが楽しい。<br />
どこへついても家に歩いて戻れるだろう、というくらいの、小さな名前のない山なので、安心して冒険ができる。人が押し寄せることもない。<br />
父は山に入ると頼もしく、「おまえは、ずっとここに住んでいて、この道も知らないのか」と威張っているのが面白い。そんな父も、「あれ?こんな道があったかなあ?」と探索する余地のある山だし、それでいて、大体こっちに行けばこうだろうと見当がつくところがすごい。<br />
家の周りの、また、家族の、いろんな顔を知る。<br />
そうして午前中歩いて、午後は仕事に戻っている。<br />
<br />
コロナがいつか落ち着いたら、友人を呼んで、案内したいと思っている。<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-43822109153199137072020-04-25T12:30:00.001+09:002020-04-25T12:30:30.614+09:00いいことばかりではないから愚痴も4月21日。<br />
自宅にこもるひびがつづいて、体重が気になるので、<br />
今日はランチは軽めにしたいな、と思って、<br />
大きなりんごまるまる一つ、ヨーグルトを掛けてたべるなんて贅沢なことをしてしまおう、と思いつく。<br />
<br />
両親は、ふたりで午前の散歩がてらに、ランチを自分たちで済ませてくるので、<br />
今は私のことだけ考えれば良いのである。<br />
しかし、りんごは母の好物だ。<br />
なんとなく、ひとりで食べ尽くしてしまうのは、と思って、<br />
居間のテーブルにすこしだけ小皿におすそわけをしておいた。<br />
<br />
しばらく自分の部屋にこもって本を読み、一階に降りてくると、<br />
廊下に、楊枝が一本転がった小皿がぽつんとおいてある。<br />
居間から台所に行くか、トイレに行くか、というのが、母の自主的な二大行動パターンなのだが、<br />
母はリンゴを食べ終わって、お皿を持って立ったは良いが、<br />
間違ってトイレに行く方のドアを開けたら、がらん、と廊下が拡がっていて、<br />
困って下に置いたのだろう。<br />
<br />
たとえば、カラスが荒らしたゴミ捨て場の様子は、<br />
これは悪意を持った人間の荒らした様子とは違うな、と一目で分かるように、<br />
ぽっと、玄関前の廊下に小皿などおいてあると、<br />
妙な存在感で目に飛び込んでくるのである。<br />
そういう気持ちの傷付きは、ずっと続いている。<br />
<br />
4月20日。<br />
夕食中、母の箸から何か小さな物が落ちてしまった。<br />
母は、それを絨毯から指でひろって、<br />
まだ一口も口を付けていないお味噌汁の中に捨てた。<br />
<br />
普段からお味噌汁はあまり母は好まないようだが、<br />
自分がいらないからといって、それをゴミ捨て場にするのはどうかと思う。<br />
つくった私の目の前で。<br />
<br />
元気でいてくれるだけ、いいのだけれども。Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-1218516160082484052020-04-18T18:04:00.001+09:002020-05-06T14:37:25.091+09:004月18日、思うことPCR検査ができないのならば、とにかく、コロナ関係なく、何人の人が毎日なくなっているのか。例年と比べて、今死者の数は、どれくらい増えているのか。<br />
もし変わっていないのなら、ほんとうに、日本にはコロナの影響が少ないと言えるのだろう。<br />
もし変わっているのなら、検査数が圧倒的に足りていない現在、真実はそこにあると思う。このデータをだすのに、検査は必要ないのだから、負担は少なくて済むだろう。ただコロナ関係なく、どんな病気でも、事故でも、老衰でも、原因不明でも、区別なく、毎日、亡くなってしまった人の数を教えて欲しい。<br />
もし、例年よりも、前月よりも、死者がずっと増えていたなら、それはなにか私たちが無視している要因があるのだろう、そのせいだろう。<br />
人を数に落とし込んでしまうこと、それは冷たく、つらいことだけれども、事実の把握は、私にはどうしても必要だ。<br />
検査ができないなら、これが一番状況把握には、誠実なデータに思える。<br />
毎日の感染者数を伝えられる(テストが足りてないのに、感染者数ってなんの意味があるんだ?)よりずっと、本当の怖さと、痛みと、自分の行動を変える意味を見つけられるだろうと思う。<br />
しかし、対策にあたっている方々はプロだ。そんなものは見た上で、クラスター対策でいける、と思っているのかもしれない。それなら、信じられるけど、そうでないならば、と思ってしまうのだ。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-24815586383009456622020-04-18T16:11:00.001+09:002020-04-18T16:41:41.162+09:00秋からはじめたプロジェクト(後篇)春には大事な課題があった。<br />
ツマキチョウを発見するという課題である。<br />
<br />
ツマキチョウは、モンシロチョウととても似ている白い蝶で、モンというべき黒い点もある。<br />
だから普通はみんなモンシロチョウだと思って、見過ごしている蝶がいると聞いていた。<br />
しかもモンシロチョウは秋までいるけれども、ツマキチョウの生息期間は短く、<br />
桜の散る頃から出始めて、たった二週間くらいでいなくなってしまうという。<br />
<br />
もし今年ツマキチョウを見られなかったら、また来年の春まで見られない。<br />
50種類の達成も、来年まで持ち越しになる。<br />
新型コロナウィルスで、今私たちは出かけることができないけれど、<br />
今のところ家の周りの散歩ならば許されている。人に会わなければ良い。<br />
私は、ツマキチョウを見つけるというこの課題に、夢中になった。<br />
<br />
ツマキチョウが出始めた、と他人のツイートを見ていて知った。<br />
私はこの春、毎日外を歩き回っているのに、まだ一頭も目にしていない。<br />
見かけるのは、モンシロチョウばかりに見える。でも、私も「モンシロチョウだと思っている」だけだろうか。<br />
ところで、モンシロチョウと、ツマキチョウは棲み分けしているのだろうか。モンシロチョウを見つけたら他を探しに行かねばならないのか。それとも、モンシロチョウがいたらチャンスと思えば良いのか。<br />
何もわからなくて不安である。<br />
とにかく、モンシロチョウを見かけたら、追いかけて、相手がどこかにとまるまで見ることにした。羽の裏を確認するのである。<br />
羽の裏は、モンシロチョウは緑色。<br />
図鑑で見たところ、ツマキチョウは下羽の裏が、海の貝のような、白地に黒の複雑な模様を描いている。<br />
裏を確認しなくては。<br />
もう一つの大きな違いは、ツマキチョウは、羽のつま先が、まるでバレリーナの履いたトウシューズみたいに曲がっていて、黄色い。だからツマキチョウという名前らしい。<br />
モンシロチョウのつま先は、もちろん黄色くはなくて、黒い。<br />
だから簡単に見分けられそうだが、はたはたはたと動いているときは、モンシロチョウだって、私の目にはとにかく白いだけである。<br />
動いている蝶は、ほんとうに、図鑑とは別物なのである。<br />
ツマキチョウだって、白く見えるだけに決まっている。<br />
黄色いつま先に気がつけたらラッキー。<br />
とにかく、静止したときに裏を確かめるということを、出始めを知ってから三日間、毎日十二キロ歩いて続けたが、一向に見付からない。<br />
<br />
四月七日、片道の六キロが終わろうとしていて、疲れたな、もう無理かも。今年は桜の開花も早かったし、二週間しか出ないというし、うちの近くは、もう終わっちゃったのかも。あるいは、うちの周りにはそもそもツマキチョウはいないのかも。<br />
あきらめそうになったとき、長く続く川沿いの花壇を遠くから低空飛行ではたはたはたはたとまっすぐにこちらへやってくる白い蝶がいる。<br />
私の前まで来て、急に舞い上がって上に架かる橋を越えていこうとする。<br />
高く上がってきて私の顔の前を通り過ぎるとき、黄色いつま先が目に入った。<br />
モンシロチョウよりはっきりとした黒い点がある。<br />
そしてなんだか、まるいかな?でもとにかく、絶対に、先が黄色い!!!<br />
ほんの一瞬、時間がゆっくりにすすんでつま先が確かに黄色いことを確認しただけで、携帯のカメラを構える暇なく、飛んでいってしまった。<br />
<br />
人生で初めてツマキチョウを見た。確かに見た。<br />
ほんとうに見たのだけれど、ほんとうに見たと言うことをもっと強く言いたくなって、<br />
もう一度会わずにいられなくなった。<br />
というより<br />
ツマキチョウは、かわいかった。<br />
つま先に靴下でも履いているみたいで。<br />
それから毎日一週間そこへ通ったけれども、会えたのはそのたった一度。<br />
曇りの日で寒かったり、時間帯が微妙にずれたりして、会える蝶がそもそも少ない日も多かった。<br />
<br />
桜も散って、八重桜が満開になった。<br />
でも、ツイッターで、今日もみた、今日も見た、と毎日見られている人がいる。<br />
その頃また新しいことを知った。雄が出終わってから、雌が出るらしいのだ。<br />
雌のつま先は、黄色くない。ただ黒いのだそうだ。<br />
すなわち、モンシロチョウと一層似ているわけで、難易度が更にあがったわけである。<br />
<br />
しかし、私には一度会えたことで、いくつか手がかりがあった。<br />
ツマキチョウは、(1)モンシロチョウよりはっきりとした黒い点が見えること、<br />
(2)モンシロチョウよりちょっとまるっこく見えること、<br />
(3)飛び方がまっすぐであること、<br />
(4)実はモンシロチョウより、少し小さいらしいこと、<br />
(5)裏の模様が海の貝のようであること。<br />
それにモンシロチョウの飛ぶパターンを観察し続けて、少しは蝶の動きに目が慣れているはずだ。<br />
<br />
四月十六日。自分の家の周りはこんなに美しかったのか、と思う。<br />
近所のおじさんの散歩コースを教えてもらって、いままで一度も通ったことのない道を行ったのだ。山沿いの道で、とても日当たりが良い。<br />
ブナの若葉の輝く、主に広葉樹の山である。<br />
気持ちが良いな、と歩いているとぴかぴかした野原に出た。<br />
あっちにも、こっちにも白い蝶が飛んでいる。<br />
白い蝶だけではない。<br />
あれはぜったいに見たことがない風貌、という茶色い蝶が<br />
ちょうど足下の草に止まってくれた。<br />
カメラに収める。(後で調べるとテングチョウだった!はじめまして!)<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmeeH2RUmO4qPxYlKR_Fr5YIywB_ezr3SX13fMXjCJVWLhnLMdOikBhX6AediNdwW7gqfgWHNxtTVlN4YsHCBLOMr-XHDfs0BNGSY45trG4272ntqm0VX0jZxMvv8dmsbQKczvWq4D3QH2/s1600/%25E3%2581%25A6%25E3%2582%2593%25E3%2581%258F%25E3%2582%2599%25E3%2581%25A1%25E3%2582%2587%25E3%2581%2586%25EF%25BC%2592.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="691" data-original-width="1038" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmeeH2RUmO4qPxYlKR_Fr5YIywB_ezr3SX13fMXjCJVWLhnLMdOikBhX6AediNdwW7gqfgWHNxtTVlN4YsHCBLOMr-XHDfs0BNGSY45trG4272ntqm0VX0jZxMvv8dmsbQKczvWq4D3QH2/s320/%25E3%2581%25A6%25E3%2582%2593%25E3%2581%258F%25E3%2582%2599%25E3%2581%25A1%25E3%2582%2587%25E3%2581%2586%25EF%25BC%2592.png" width="320" /></a></div>
<br />
<br />
そして、この野原の一番奥に、どうもいままでの白とちがうように見える蝶がいる。<br />
気持ちがはやって走る。去ろうとするのを追いかける。一転、近くに寄ってきた。とまってはくれないけれど、私の立っている道沿いの、ちょうど私の頭の高さくらいの崖をまっすぐに行く。私の位置から、羽の裏側が見える。黒っぽい、貝の模様だ!!!!!<br />
どきどきした。そのまま走って追いかけた。私の足下まで降りてきた。<br />
なんとカメラに収まった。そして追いつかなくなるまで、見えなくなるまで、見送った。<br />
きれいだった。<br />
<br />
胸一杯に来た道を振り向くと、目の前にもう一頭、ツマキチョウがいた。<br />
よくよく見なくても、モンシロチョウじゃなくて、ツマキチョウとわかった。つま先は黒いのだが、モンシロチョウとは何かが違っていた。<br />
<br />
私、わかった。モンシロチョウと、ツマキチョウをついに区別することができるようになった。<br />
家の周りに存在するはずの50種類の蝶を、全てカメラに撮るというプロジェクトは、モンシロチョウを綺麗な蝶だなあ、と思ったところからはじまったのだが、<br />
ついに、春だけに見ることができる、まるっこい、ツマキチョウの美しさがわかるようになった。<br />
<br />
この地球上にはツマキチョウがいる。<br />
<br />
図鑑だけ見ていても、絶対に分かるようにならない。<br />
通常は、子供の頃に、昆虫を大好きで、長い時間追いかけた人だけが知っている。<br />
私は、網を振り回して昆虫観察をする、少女時代をもたなかった。<br />
「今日は寒いからいないだろうな」「今日はいるだろうか」<br />
そんな風に、人間以外を気にして生きることを知らなかった。<br />
それが、今、40歳にしてはじめて、このコロナの不安の中で、身につけられた能力。<br />
(ツイッターと、動画の助けを随分借りて。)<br />
<br />
興味のない人には、どうでもよい能力であり、<br />
興味があった人には、当たり前の能力だけど。<br />
<br />
新型コロナウィルスで、4月の予定はまっさらになってしまった。<br />
一緒に暮らす両親との生活があるだけである。<br />
政府のメッセージは二転三転、しかも、科学がない。<br />
言葉が守られない。<br />
この国で生きていることが苦しい。<br />
不安でいっぱいで、ツマキチョウのために毎朝起きるということが、生活を保つ鍵になった。<br />
ツマキチョウさん、存在してくれてありがとう。<br />
あなたが出てこられる環境を、守りたいと強く思います。<br />
頭の中に、会えるのを楽しみにしたり、気になったりする存在が、そして自分とはまったく違った生き物の存在ができたこと。<br />
自分で、自分の環境を探索する喜び。<br />
これを知って、何か私が判断をする際に、知る前とは必ず違いを作るだろうと思う。<br />
<br />
そして、やってみてこの難しさを知ると、50種類を撮影するという目標の達成は、来年どころか、もしかすると10年くらいかかるのかもしれない。<br />
Active learningは、こういう小さなことから初めて、ずっとつづく趣味を持つことなのかもしれない。<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxltexa5Rg3V8FbGUeErkuL5qqUyE_uqU25BRXx85mhUwHiJA5evQVRjfUKfKtdVCOKPWRRgUWE0p3pexnWZHZcRSOB7nH1G-Ch7Z3GlBdmXhWQbpBVymfXOP2bCE2XBzFYO5bdHhk8Bl4/s1600/%25E3%2581%25A4%25E3%2581%25BE%25E3%2581%258D%25E3%2581%25A1%25E3%2582%2587%25E3%2581%2586%25EF%25BC%2591.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="739" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxltexa5Rg3V8FbGUeErkuL5qqUyE_uqU25BRXx85mhUwHiJA5evQVRjfUKfKtdVCOKPWRRgUWE0p3pexnWZHZcRSOB7nH1G-Ch7Z3GlBdmXhWQbpBVymfXOP2bCE2XBzFYO5bdHhk8Bl4/s320/%25E3%2581%25A4%25E3%2581%25BE%25E3%2581%258D%25E3%2581%25A1%25E3%2582%2587%25E3%2581%2586%25EF%25BC%2591.png" width="147" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEif1WlfS1A-8XphrYKNzsuaieRPM2M5ZZpKE23S4yu4WURTekyRaAODR3enCGpxeiMLfXPG2fuqdF-VSHIUmvBPSLO9ddOCXwmFKC-Hx-raRgbaAKWyONE_o7TsaVs0t1pnEngEASOZpCU6/s1600/%25E3%2581%25A4%25E3%2581%25BE%25E3%2581%258D%25E3%2581%25A1%25E3%2582%2587%25E3%2581%2586%25EF%25BC%2593.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1429" data-original-width="1109" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEif1WlfS1A-8XphrYKNzsuaieRPM2M5ZZpKE23S4yu4WURTekyRaAODR3enCGpxeiMLfXPG2fuqdF-VSHIUmvBPSLO9ddOCXwmFKC-Hx-raRgbaAKWyONE_o7TsaVs0t1pnEngEASOZpCU6/s320/%25E3%2581%25A4%25E3%2581%25BE%25E3%2581%258D%25E3%2581%25A1%25E3%2582%2587%25E3%2581%2586%25EF%25BC%2593.png" width="248" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<br />
私は遅筆で、なかなか記事をあげられないので、今ここで。<br />
ほんとうに、ほんとうに、みなさん、お気を付けて、誰もが、この危機を乗り越えられますように。Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-2616895151893853122020-04-18T15:42:00.000+09:002020-04-18T15:42:19.404+09:00秋からはじめたプロジェクト(前篇)三月最終週から、たった一度の避けられない仕事を除いて、住んでいる町を出ていない。<br />
一度も友人に会っていない。<br />
<div>
電車も乗っていない、タクシーも乗っていない。</div>
<div>
だけど、歩いてはいる。</div>
<div>
野菜が一番新鮮で、好きな物が大体そろうスーパーマーケットまで片道六キロ。往復で十二キロ。</div>
<div>
あるいは、家の裏の山道へはいって頂上まで。</div>
<div>
人とあまりすれ違わない道を。</div>
<div>
<br /></div>
<div>
去年の秋から、はじめたプロジェクトがある。</div>
<div>
第一のきっかけは、グレタ・トゥーンベリさんだった。<br />
大人は経済を気にして、科学を無視して、子供の未来に気が付かない振りをして、<br />
平気でいるけど、地球は火事だ、という力強い言葉。<br />
自分にはなにができるだろう、と思った。<br />
地球環境のために、と考えると、レジ袋を減らす、食品や洋服の無駄を減らす、ということは、意識してやるようにしているが、なんだかまだ漠然としていた。<br />
そこに第二のきっかけがやってきた、東京近郊でも、大体50種類くらいの蝶がいることを知った。<br />
そんなにたくさんの蝶がいるのか、と意識して散歩するようになって、<br />
たまたま目の前を横切った蝶がとてもきれいだったので、調べてみたら、モンシロチョウらしい。<br />
この経験は衝撃的だった。モンシロチョウなら知識としては知っている。<br />
なのに、モンシロチョウも、私はわからないのだ、ということ。<br />
<br />
図鑑に載っているような静止像だったら、なんとなく知っている。<br />
でも動いているときは、慣れない眼にはモンなどうまく判別できなくて、ただ白くて、<br />
白いのだったら他の種類もいるはずだから、ビデオに撮って、停止してコマ送りして、<br />
モンや、羽の裏が緑っぽい色をしていることを理解して、図鑑で調べたら、<br />
モンシロチョウだったのである。<br />
<br />
自分の家の周りに、どんな生き物がいるかも知らなくて、<br />
というより、モンシロチョウすら知らないで、なにが環境問題だろう。<br />
わたしにグレタさんの言葉に対応する術が一つも浮かばなかったのは、<br />
自分が具体的に地球に親しんだことがなかったからだ、と思い至った。<br />
地球上の植物や、動物の性質を知るような関わり方をしたことがない。<br />
それで、家の周りにいるはずの50種類の蝶々を写真かビデオにとる、というプロジェクトをはじめたのである。<br />
<br />
蝶は、意外と、ひゅっときて、なかなか花や葉にとまってくれないで、飛び去ってしまう。<br />
自分の足下に長く留まってくれるような種から順々に集まっていった。<br />
最初に驚いたのは、動きの中でこれがなんの蝶だと判断するのは不可能だと言うこと。<br />
ほんとうに、静止像とは別物なのである。<br />
また、動いているから、当然ビデオに撮るのが難しい。<br />
遠いし、人の家の敷地だし、勝手に入れない、それに高い所だったりして、どんなに拡大しても届かない、それに速くて、追いつかない。<br />
たまたまビデオに撮れたものを、家に帰ってきてから停止して、フレーム送りして、拡大して、図鑑と見比べる、それでもわからない、ということが続いた。<br />
違う種類がやっと撮れた、と思っても、雌と雄の違いだったりした。<br />
それでも毎日続けていると、いつもいるものがだんだんわかってきた。<br />
あれは絶対に見たことがないな、というものが、たまたま近くまでやってきて、撮れたときは嬉しくなった。<br />
秋の間に見た蝶で一番綺麗だと思ったのは、ムラサキシジミ。<br />
今日の散歩もそろそろ終わり、というとき、ちょっと先の家の垣根に、ブルーのフラッシュが見えた気がした。それがムラサキシジミだった。<br />
その一瞬は、いまでもスローモーションのように覚えている。<br />
いそいでカメラをむけたのだった。<br />
まだ、人生でたった一度しか見たことがない。<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgDAwCWAOvzFF_DAkRMhk9mX6YAEfFUSW0gRlrqnakYbAxLMi7TvsBKXTo7Z2F5LEapTNwylFtgzUcOKPWwm2O8UpXQYaDxd1cU74FQrp3LKaPljKmC3sqnDIQ3c3JzBsplZUiczWum_jpH/s1600/%25E5%259B%25B31.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1125" data-original-width="930" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgDAwCWAOvzFF_DAkRMhk9mX6YAEfFUSW0gRlrqnakYbAxLMi7TvsBKXTo7Z2F5LEapTNwylFtgzUcOKPWwm2O8UpXQYaDxd1cU74FQrp3LKaPljKmC3sqnDIQ3c3JzBsplZUiczWum_jpH/s320/%25E5%259B%25B31.png" width="264" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
蝶が好きなのはどんな場所か、どんな時間帯に出るのか、それがわからなければ、撮れる種類は増えていかない。ゆっくり自分の家の周りの環境とつき合っている感触が増えていくのが嬉しかった。<br />
<br />
冬の間は、ほとんど蝶々をみなかった。<br />
蝶って、冬はいないものなのだな、どうしているんだろう、そんなことすら知らなかったし、越冬についてはまだ調べていない。<br />
3月の終わりくらいから、歩いていると、モンシロチョウを見るようになった。ベニシジミもよく見かける。また、蝶々が出てきた・・・!<br />
<br />
新型コロナウィルスで、こんなにも生活が変わるとはおもってもみなかった。<br />
3月の終わりから私は、毎日人のいないところを歩く生活が始まった。<br />
すなわち、蝶々を探しに歩いているのである。<br />
<br />
<br />
<br /></div>
Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-72942362551037284812019-12-21T20:06:00.001+09:002019-12-21T20:14:24.496+09:00魂をつかんだ生き方<div class="MsoNormal" style="margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
<span style="font-family: inherit;"> 祖母は足が悪くて車いす生活をしていた。それでもトイレだけは一人で行くのだといって、車いすから手すりをつかんで、<span style="text-indent: 5.25pt;">一人で立ち上がり、トイレに体を移す、ということを毎日やり続けた。人に助けてもらうよりも、時間が掛かっても、自分で行く方が楽なのだそうだ。</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
<span style="font-family: inherit;">ところがそのトイレの個室の中の移動で、ある日転んで、大腿骨を骨折して、入院、手術した。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
<span style="font-family: inherit;">それ以来、祖母は食べ物を食べたがらなくなった。内臓はなんでもないのに、水分もとれなくなった。プリンなどを口元に運んでいっても、唇や、舌がまったく動かない。点滴中心の生活になった。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 5.25pt;">
<span style="font-family: inherit;">二ヶ月が経った。祖母の手も、足も、点滴の内出血の跡でいっぱいになった。祖母はもう点滴の針が嫌で、自分ではずそうとして、失敗しては、血管を更に傷つけているらしい。それを防ぐために手にミトンもはめられた。</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 10.5pt;">
<span style="font-family: inherit;">食事を取らなくなって二ヶ月の間に、だんだん起きている時間が短くなって、朝夕の区別がつかなくなった。手術の直後は、傷を修復しようとして体がエネルギーを勝手に消費するのか、お見舞いに行くと5分もせずに疲れて、「気をつけて帰りなさい」と祖母の方から言ってきた。しかし今は、ようやく目を覚ましたと思うと「こんなにはやくにきてどうしたの。おじいちゃんにはあった?もうすぐ来るからあのドアのところをよく見ていて。お店屋さんはもう見てきた?」などと、朝も夕も、今も昔もなく、死んだ祖父と一緒に居るようなことを言ってきたり、祖父だけでなく、死んだ兄弟達の名前をさんざん出して、一緒に旅行しているかのような話をしてきたりする。</span><br />
<span style="font-family: inherit; text-indent: 10.5pt;"> 晩年、祖父と祖母は、別々の施設で暮らした。罹った病気が別だったために、同じ施設には入れなかったのだ。</span><br />
<span style="font-family: inherit; text-indent: 10.5pt;"> 祖母はずっと気丈で、祖父と離れて暮らしていることも、祖父がついに死んだことも、受け入れてきたけれど、今ここに来て</span><span style="font-family: inherit; text-indent: 10.5pt;">、祖母は毎日祖父と一緒に居るようだ。会うたび、祖母の言葉に表れる、祖父のリアリティは強くなっていく。</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 10.5pt;">
<span style="font-family: inherit;">もしも祖母が死に近づいているのだとして(そんなことはないと信じ続ける)、近づけば近づくほど、祖父のリアリティが増していくなら、<span style="text-indent: 10.5pt;">死後の世界というか、魂というものが本当にあるような気持ちになる。</span></span><br />
<span style="font-family: inherit; text-indent: 10.5pt;">今日は、私一人でお見舞いに行ったのに、「帰りなさい。私は一人じゃないから、大丈夫。」と言われた。</span><br />
<span style="font-family: inherit; text-indent: 10.5pt;">少なくとも、祖母が生きている限り、祖父の魂があることは間違いなく、それはつまり、少なくとも、祖母は、祖父の魂をつかんだ生き方をしてきたということだろう。</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0mm 0mm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 10.5pt;">
<span style="font-family: inherit;">手にはめられたミトンを外して、帰れ帰れと言われても、私が手をつないで、一時間くらい一緒に居ると、祖母の顔が祖母の顔に戻ってくる。私の現実のぬくもりによって。私も祖母の魂をつかもうとしている。</span></div>
Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-21669722575808500262019-12-18T23:15:00.000+09:002019-12-18T23:15:57.761+09:00Shutter茂木ラボのクリスマススペシャル(ふだんとは違う自分になって、作品をひとつしあげて発表し合う会)で、今年出した作品は<br />
身体をつかって自分の声で表現する詩(spoken poetry)で、<br />
入院しているおばあちゃんの詩。<br />
<br />
<br />
タイトル Shutter<br />
<br />
決めつけてはいけない<br />
"食べられない"といっていても<br />
次の日にはバナナジュースを一口飲んでいる<br />
決めつけてはいけない<br />
死んだはずの"夫が迎えにくるからそこをよく見ていて"といっても<br />
次の日には"あの人が死んだことは知っているね"とこちらをさとしてくるのだから。<br />
手にはめられたグローブを外して、預かっていた指輪をはめたら、<br />
安心して眠りにつくのだから。<br />
近づいているのか、遠ざかっているのか。<br />
小さくなっているのか、大きくなっているのか。<br />
決めつけてはいけない。<br />
目を開けるたび、景色は全然違うから。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-12260935127692074842019-10-11T10:58:00.000+09:002019-10-11T10:58:54.424+09:002019年10月11日 <span style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">朝、ソファーに座ってコーヒーを飲んでいて気が付いた。</span><br />
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
飾っていたおじいちゃんの写真がなくなっている。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
ちょうど私の座っている横の席の頭上に、</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
去年のおじいちゃんの誕生日に、親戚があつまって、おじいちゃんを囲んで家族写真を撮っていて、</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
それがあるはずだった。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
<br /></div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
その席は、いつも母が座るソファーで、母のお父さんなので、そばにおいておくのがいいと思っていた。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
<br /></div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
その写真は一度、うらがえっていたことがあった。そのときは、たまたま、落とすなどして、そうなってしまったのかと思っていた。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
<br /></div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
今回は、探してみると、たたんで、他の飾り物の陰に隠されていた。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
<br /></div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
それで気が付いた。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
母は、この写真があるのが、いやなのかもしれない。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
<br /></div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
おじいちゃんのいた施設での写真。母も、私も、父も、親戚も、みんな笑顔で立っている。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
おじいちゃんはでも、目を閉じてうつむいている。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
もうこのころには、目が見えなかったし、耳は元々悪くって、眠っている時間も長かったから、</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
私たちが行っても、気づいたかどうか、</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
施設の人が出してくれたお誕生日ケーキとお茶を、目をとじながら、なんとか口に運んでいくのを最後まで見守って、</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
たくさん手を握って帰ってきたのだった。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
おじいちゃんは目を閉じてうつむいている、その周りを勝手に囲んで、お誕生日祝いをしている写真だった。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
<br /></div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
おじいちゃんの元気な頃の写真は、古いアルバムのセロファンシートのしたにしっかりはいっているから、</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
それを剥がして出してしまうというよりも、最近の写真を飾っておくことに、</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
私は大丈夫だけれども、</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
母は、もしかしたら、おじいちゃんがなくなってしまった顔を、なくなってしまった事実を、</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
その写真からいつも感じるのかもしれなかった。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
<br /></div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
お風呂に入ろう、というと、母は、そうね、といって、あれこれとわたしの指示にしたがっている。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
あそこにいこう、というと、それがいいわね、といって、笑顔になってついてくる。</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
母は、意志というものを、あまり言葉で出してくることがないけれど、</div>
<div style="font-family: Helvetica; font-size: 12px;">
なんか、今回ばかりは、無言の強い意志を感じた。</div>
Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-62640578168133248682019-10-09T20:32:00.002+09:002019-10-09T20:49:27.673+09:00あいちトリエンナーレ<br />
10月9日、あいちトリエンナーレに行ってきた。<br />
愛知芸術文化センターと名古屋市美術館の二会場。<br />
<br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipMMLoA1mcFbZp7tL__rarrvss4t0N32GGhHRluHO2KfKEhqIGfJXROAh4mTFLLXeB1iY1HjMhKq5FXADbtcBA1VBvUH01xSU1Bw-Ygk4taFVMuciUeXFuS7H_HKXuetlXWR13bW58Ye8N/s1600/image2.jpeg" imageanchor="1"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipMMLoA1mcFbZp7tL__rarrvss4t0N32GGhHRluHO2KfKEhqIGfJXROAh4mTFLLXeB1iY1HjMhKq5FXADbtcBA1VBvUH01xSU1Bw-Ygk4taFVMuciUeXFuS7H_HKXuetlXWR13bW58Ye8N/s400/image2.jpeg" width="400" /></a><br />
<br />
アンナ・ヴィットさん(愛知芸術文化センター)<br />
写真を撮るためにみんな素晴らしい笑顔を作っているのかと思ったら、長い。<br />
あまりにもビシッときまったかっこいい姿なんだけれども、<br />
それを60分間続けて居なくてはならないというのには驚いた。<br />
スーツ姿の人たちが60分間微笑し続けるビデオ。<br />
彼らだって時計をついみてしまう。<br />
そんな素に戻る瞬間を見てしまうことが怖い。人が笑顔に戻る瞬間も。<br />
人生の中の演技と、素というのは、ほんとうにどんなバランスで存在しているだろう。<br />
最高の瞬間にすら、きっと、このゆらぎはあるだろう。<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjLGe2ti7Fw_IJHedLVdQAyD_nKFZgXQWqYLejmXRBijvxz6ln7b0e2Y90GjP2oXgsKIiI9Y-zm_i9j6TLKahxHdU0Au5axLvcHDJJ4Iw2D9eRoypoZIi_UHJkISa0Bl793EnvboFVm2L0z/s1600/image3.jpeg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjLGe2ti7Fw_IJHedLVdQAyD_nKFZgXQWqYLejmXRBijvxz6ln7b0e2Y90GjP2oXgsKIiI9Y-zm_i9j6TLKahxHdU0Au5axLvcHDJJ4Iw2D9eRoypoZIi_UHJkISa0Bl793EnvboFVm2L0z/s320/image3.jpeg" width="320" /></a></div>
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjLGe2ti7Fw_IJHedLVdQAyD_nKFZgXQWqYLejmXRBijvxz6ln7b0e2Y90GjP2oXgsKIiI9Y-zm_i9j6TLKahxHdU0Au5axLvcHDJJ4Iw2D9eRoypoZIi_UHJkISa0Bl793EnvboFVm2L0z/s1600/image3.jpeg" imageanchor="1"></a><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3xXfKjETloReFD0NIMNs-cUmUmeuNzKGU2ub5vG1I2FxW1UGZIT4hwDQHUVy8wCgRA8PKhHlWsivvtjxSRN7GY-Sd0ljT3LHyZ9kev9t592Ih2OchiNEDlcFBdDDPhyphenhyphenDzqVbcGgFiiQrO/s1600/image4.jpeg" imageanchor="1"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3xXfKjETloReFD0NIMNs-cUmUmeuNzKGU2ub5vG1I2FxW1UGZIT4hwDQHUVy8wCgRA8PKhHlWsivvtjxSRN7GY-Sd0ljT3LHyZ9kev9t592Ih2OchiNEDlcFBdDDPhyphenhyphenDzqVbcGgFiiQrO/s320/image4.jpeg" width="240" /></a><br />
<br />
ウーゴ・ロンディノーネさん(愛知芸術文化センター)<br />
たくさんのピエロが存在する部屋。<br />
本当の人かな、いやそんなわけないな、でも足をみたら、生きている、って思った。<br />
でも動かない。<br />
生きているかもしれない、と思いながら、どのピエロと写真をとってもらおうかな、と決めるまで自分の心の動きがなまなましかった。<br />
女の人よりも、男の人の方が安心できる、と感じていることだとか。<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjK6sdywKgCD0-uVnK6UXVN-HLshdUDiwANuzKVkHp62tMCPXzXVGBFVOFbogyYtY1vxHyTdByFC3G9OCw1Gyh0TpKmVfTJjWKctIZDESpDxrTjk7apQTOMCj1nShXXtgsjQU3JHtHsQhDr/s1600/image5.jpeg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjK6sdywKgCD0-uVnK6UXVN-HLshdUDiwANuzKVkHp62tMCPXzXVGBFVOFbogyYtY1vxHyTdByFC3G9OCw1Gyh0TpKmVfTJjWKctIZDESpDxrTjk7apQTOMCj1nShXXtgsjQU3JHtHsQhDr/s320/image5.jpeg" width="240" /></a></div>
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjK6sdywKgCD0-uVnK6UXVN-HLshdUDiwANuzKVkHp62tMCPXzXVGBFVOFbogyYtY1vxHyTdByFC3G9OCw1Gyh0TpKmVfTJjWKctIZDESpDxrTjk7apQTOMCj1nShXXtgsjQU3JHtHsQhDr/s1600/image5.jpeg" imageanchor="1"></a><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhofR1ab-RTc0RuU0ryLq6xHLmN1t0IykZeSuj1jumXQ-bd69afHw9Vrz234dmcU7YBBBnM6YvLGHZEBKtZZHeTTz5nif49GUgcGoKVhG5P1HXyst8TdNNYfvxFcpoQRjRraEdXW7bqFJMC/s1600/image6.jpeg" imageanchor="1"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhofR1ab-RTc0RuU0ryLq6xHLmN1t0IykZeSuj1jumXQ-bd69afHw9Vrz234dmcU7YBBBnM6YvLGHZEBKtZZHeTTz5nif49GUgcGoKVhG5P1HXyst8TdNNYfvxFcpoQRjRraEdXW7bqFJMC/s320/image6.jpeg" width="240" /></a><br />
<br />
<br />
タニア・ペレス・コルドヴァさん(名古屋市美術館)<br />
<br />
長い髪の毛が自動的に洗浄されているのや、大理石の聖水みたいな台に片目だけコンタクトが浮いているのや、全部で7つの作品があった。<br />
不思議と、人間がばらばらにされているというよりは、会場の中にもう一方の片目のコンタクトをした人がいるかも、という説明書きの影響もあってか、なんだか、ひとりのひとの存在を感じた。<br />
<br />
<br />
この三つの作品がとっても好きだった。<br />
しかし、それ以外にもタニア・ブルゲラさんの作品(愛知芸術文化センター)で、<br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg-8iSxi3v0p1OSCmx_J4HTYk77bm6vlBMUIsXsrmY6AbwhwgED5tO3xUExRojXsCEMtylqytVNA84bGpOyvtMn5_d6COaMgs0yg4o8aD99243HJN5REi-sAhe1QRoR6V55JiRhsqImMvFr/s1600/image1.jpeg" imageanchor="1"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg-8iSxi3v0p1OSCmx_J4HTYk77bm6vlBMUIsXsrmY6AbwhwgED5tO3xUExRojXsCEMtylqytVNA84bGpOyvtMn5_d6COaMgs0yg4o8aD99243HJN5REi-sAhe1QRoR6V55JiRhsqImMvFr/s400/image1.jpeg" width="300" /></a><br />
<br />
番号を入り口で押される。難民となって、涙が出る刺激臭のする部屋に入る、というもので、言葉でわからない人は、実際に涙を出してしまえ、ということで、催涙ガスではなく、ハッカっぽいもちろん安全なものが充満する部屋に入る。そんなの普通に怖い、と思った。<br />
そしてトリエンナーレの会場を出て、新幹線にのる前にお弁当を買うときや、新幹線で隣り合った人などに、このはんこがみられるとき、つい隠さなくちゃと思ったり、<br />
会場を出てなお、というか、会場を出てからが本番で、stigmaというものを意識して、<br />
入る前も、出てからも、ずっと怖い気持ちが続いている。<br />
<br />
という風に、本当に美術ってすごい、と思った。<br />
最後は説明に頼れない、自分で感じるしかない、というところ、本当に、本当に、すごい、と思う。<br />
<br />
<br />Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-12834660026407636042019-09-10T20:29:00.000+09:002019-09-10T20:30:45.159+09:00『久米宏 ラジオなんですけど』久米宏さんのラジオに呼んで頂きました!<br />
『久米宏 ラジオなんですけど』2019年7月27日(土曜日)の<br />
「今週のスポットライト」のコーナーでした。<br />
<a href="https://www.tbsradio.jp/393752">https://www.tbsradio.jp/393752</a><br />
「認知症はその人が大事にしていたことが見える病気」というタイトルで、<br />
本当に力を使ってここにまとめて頂いています。<br />
音声も、このページを最後までスクロールすると、オレンジ色のバーがあり、<br />
その上の三角の再生ボタンを押すと聴けますので、<br />
どうか聴いて下さい!<br />
<br />
ラジオに出るなんて人生初でしたし、生放送で、本当に緊張していましたが、<br />
久米さんは、もしかしたらラジオを私の母が家で聴いているかもしれない、<br />
お母様が聴いているのに、お母様の話をしてしまって大丈夫なのか、というふうに、<br />
まず母の気持ちを気遣ってくださいました。<br />
そういうお優しさにほっとして、<br />
最後まで、久米さんと堀井美香さんと対話させていただくことができました。<br />
本当に、幸せな時間でした。。。<br />
<br />
呼んで下さったTBSラジオの星迅人さん、本当にありがとうございました!!Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-26452745092744805042019-09-10T20:02:00.000+09:002019-09-10T20:32:25.180+09:00お知らせ<a href="https://www.amazon.co.jp/%E8%84%B3%E7%A7%91%E5%AD%A6%E8%80%85%E3%81%AE%E6%AF%8D%E3%81%8C%E3%80%81%E8%AA%8D%E7%9F%A5%E7%97%87%E3%81%AB%E3%81%AA%E3%82%8B-%E8%A8%98%E6%86%B6%E3%82%92%E5%A4%B1%E3%81%86%E3%81%A8%E3%80%81%E3%81%9D%E3%81%AE%E4%BA%BA%E3%81%AF%E2%80%9C%E3%81%9D%E3%81%AE%E4%BA%BA-%E3%81%A7%E3%81%AA%E3%81%8F%E3%81%AA%E3%82%8B%E3%81%AE%E3%81%8B-%E6%81%A9%E8%94%B5%E7%B5%A2%E5%AD%90/dp/4309027350/ref=sr_1_1?__mk_ja_JP=%E3%82%AB%E3%82%BF%E3%82%AB%E3%83%8A&keywords=%E8%84%B3%E7%A7%91%E5%AD%A6%E8%80%85%E3%81%AE%E6%AF%8D%E3%81%8C&qid=1568115095&s=gateway&sr=8-1">河出書房新社から、『脳科学者の母が、認知症になる』</a>を出して頂いて、<br />
あとひと月で一年になる。<br />
この本の編集者の高木れい子さんから、増刷決定(五刷)のお知らせを頂きました。<br />
買って下さった方、読んで下さった方、この一年新しい挑戦をさせて下さった方、<br />
本当に、ありがとうございます。<br />
<br />
『脳科学者の母が、認知症になる』は、<br />
アルツハイマー型認知症で、その人がその人でなくなるなんてこと、なかった、<br />
ということに私が気が付くまでの、日常で母を細かく観察した記録、科学的分析、物語です。<br />
2015年に、母はアルツハイマー型認知症と診断されました。<br />
<br />
認知症が、物忘れ、徘徊などという言葉で語られると、<br />
もしも認知症になったら、自分が自分でなくなるような気がして怖くなる。<br />
だから、ほんとうにそんなことが起こるのか、起こったとしたら、どんな感じで起こるのか、私にとって、世界で一番よく知っている人物である母について、<br />
私は、もっと細かい言葉で語りたいと思いました。<br />
<br />
認知症と診断されたばかりのころ、あるいは、病院に行く前は、<br />
この先どうなってしまうのか、不安で私は毎晩泣いていました。<br />
そういう時期を乗り越える力になる本だと、今、私は思っています。<br />
<br />
これからも、どうか多くの方に、読んで頂けますように。<br />
<br />
そして私は、生まれてからいままでずっと母と暮らしてきました。<br />
診断から四年。母は「初期」という時期を過ぎているのだろうと思います。<br />
能力で人を見るのではなく、ほんとうに「その人」を見ることはどうしたらできるのだろう、ということを、私は母に教えてつづけられています。<br />
本は、診断から二年半の記録ですが、<br />
最近の出来事はここで少しずつ、また書いていきたいと思っています。<br />
<br />
<br />Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5867171383349828158.post-85338766744677118922019-09-04T17:41:00.002+09:002019-09-10T20:03:36.195+09:00続・母と娘の物語「たまごをといて」<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit; font-size: 12px;">2019年9月3日の日記。</span></div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> 夕方仕事から帰宅して、料理をする。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">私が料理を始めると、父はお風呂に入る。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> この数年、母と私は一緒に台所に立って、料理をしてきたので、</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">ここからは、父が一人になれる時間が始まる、そんな合図が、私の帰宅だった。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> ところが、2019年の始め頃から、母は一緒に台所に立つことが難しくなった。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">すぐはあはあ言って、疲れてしまう。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> 色んな野菜を、違う切り方に、一つ一つ切っていくことは、</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">覚えておかなければならないことがありすぎてちょっと大変かもしれないから、</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">例えば、大根だけ切ってもらうとか、</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">あるいは、私が全部切って、あとは全て混ぜて炒めるだけでいい、という準備をして、母に炒め係になってもらうとか、</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">徐々に、簡単な方へ移行してはいた。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> しかし、その「炒める」のも、いつしか、</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">ざっと全体を混ぜ合わせるということをせず、局所を控えめにちょんちょんと触るだけだったり、</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">折角全て混ぜ合わせるようにしたのに、フライパンの中で、</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">もやしはもやし、ピーマンはピーマン、お肉はお肉にわざわざ分けてしまったり、</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">(多分お肉やピーマンが嫌いだから、嫌いな物を避けているのだと思われる)</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">細かく一つ一つを重ならないように広げたり、</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">(これは必ずしも悪いことではないのかもしれない)</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">とにかく細部にこだわって、「全体を見ていない」という印象が強くなった。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">どうやって手伝いを頼んだら良いのか</span><span style="font-family: inherit;">、なかなかひらめかず、</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">私はイライラするようになった。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> 母が疲れやすくなったのと、私のイライラとで、一緒に台所に立てなくなってしまった。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> しかし、相変わらず父は、私が台所に立ったタイミングでお風呂に行く。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">そうすると母は居間に一人になる。そして横を見ると娘が台所で何かをやっている。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">「これはまずい」「自分もなにかやらなければ」「一生懸命やってくれているのだから」と思うのだろう。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">(それがなぜわかるかと言えば、ときどき、私が機嫌良く母にすり寄って行ったりすると、</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">「あーちゃんはいいこね」「いいこ、いいこ」「なんでも一生懸命やってくれているじゃない」という</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">言葉をくれるからだ。</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">私はあんなに普段怒ってしまっているのにと、こういうときは泣きたくなるのだ。)</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> 母は台所に来て、私の様子を確かめ、また居間に戻って、</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">また不安になって様子を見に来て、</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">また私が無言だったりして、役に立てそうにないと思うと居間に戻って、をくり返す。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> なにかやりたいと思ってくれているのはあきらかなのだから、「手伝って」と言えば良いのだが、</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">いざ手伝ってもらえば私はイライラしてしまうことがわかっている。だから私は何も言えないでいる。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> そのうちに母は居間の食卓の上を片付け出す。そこには、母の衣服がどっさりのっているのだ。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">いつもいる居間のよく見えるところに洋服がないと、自分で着替えられないからだ。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> そこで母は、何度も、衣服をひらいては、たたみ、どこにしまっていいかわからず、右から左へ、左から右へうつして、また、ひらいては、たたむ。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> そのプロセスで、なにかいいものが見付かると、これまで着ていたものを脱いで、それと取り替える。例えば、靴下を履き替える。あるいは、二重に履く。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> 今日も母は、私が台所に立つ間、居間と台所を行き来し続けた。</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">そして、あれ、こなくなったな、と思うと、衣服を整理していて、</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">「よいしょ、よいしょ」「よいしょ、よいしょ」という声が聞こえてくる。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> 最近は、服をたたむことにも「よいしょ、よいしょ」と繰り返しているし、トイレに行っている間も、扉の向こうからずっと「よいしょ、よいしょ」という声が聞こえ続ける。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> 何か一つ一つの作業がとても大変そうなのだ。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> しばらくして母がまた台所に来たとき、私は作業がほぼ完了し、あとは、溶き卵をフライパンにながしこむだけ、というところになっていたので、</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">ひさしぶりに、「ママ、たまごをといてくれる?」と声を掛けた。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> 嬉しそうな顔をして、わたしから三つの卵がぷるんとはいった器と箸を渡されて、母はまた「よいしょ、よいしょ」と数分作業をした。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">「これでいいのじゃない?」と渡されたたまごは、三つの黄身がすこしずつ潰れただけのものだった。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> この、全然混ざっていない感じ、全体が苦手な感じ、局所だけの感じ。</span></div>
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">母の視野の狭さ、母の恐れ、私はいたたまれなくなって、がしがし混ぜた。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">「ちょっとでいいんじゃないの」と母は小さく声を掛けてきた。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;"> 世界が小さく、小さくなってしまうなかで、</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<span style="font-family: inherit;">「あーちゃん」という言葉がものすごく貴重なものに、今は聞こえる。</span></div>
</div>
<div style="font-family: helvetica;">
<div style="margin: 0px;">
<br /></div>
</div>
<br class="Apple-interchange-newline" />
<div style="-webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; caret-color: rgb(0, 0, 0); color: black; font-family: helvetica; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px;">
</div>
Ayako Onzohttp://www.blogger.com/profile/09215311302436021290noreply@blogger.com0