祖父の死

最後の投稿から三ヶ月も経っていてびっくり。。。

お正月、祖父が亡くなった。

祖父は、小さい頃、私に本を買ってくれた。

祖父は晩年アルツハイマー病を患った。

目は殆ど見えなかったし、耳も殆ど聞こえなかった。

しかし、私の本が出たとき、施設の方が、

「○○さんが絢ちゃんに本を買ってあげたから、絢ちゃんはこんなに立派になったのですね」と語りかけたら笑ったと、

亡くなった日、施設の方が私を抱きしめて教えてくれた。

亡くなってなお、○○さんお風呂入りましょうね（湯灌である）、○○さん着替えましょうね、と何をするにも声を掛けてくださった。

私も、祖父の髪にはじめてドライヤーを掛けた。

知らせでかけつけたとき、祖父はまだぜんぜんあったかかった。

生と死の切れ目なんかぜんぜんわからないことを教わった。

祖母に祖父の死を伝えたら、「泣くんじゃない。あんたは意気地がないね、90も超えて長生きして、ぜんそく持ちの体で、ほんとうによくがんばった、と私はほめてあげるよ。」と言われた。

骨の前で、「人はみんなこうなるんだよ。よくみておきなさい」と言われた。

祖父はあごの骨がしっかり残って綺麗だった。

「この人は文句一つ言わなかった。旅行に行ってもいつも私の荷物持ち。勝手は私の専門で、ほんとうにやさしい人だった。」

私たちは、お正月にお葬式もできず、年末に用意してしまっていた祝い膳をむしゃむしゃと食べた。

お葬式に友人が贈ってくれた花束をなんとか４９日までと思ったら、

菊はそんなのあっさり超えて、つい一週間前まで元気に咲いていた。二ヶ月以上。

そんなこんなな三ヶ月だった。