Cued recall.

『種の起源』のダーウィンの従兄に、フランシス・ゴルトンという科学者であり探検家である人がいる。
彼は、今では、自分の人生の記憶（＊専門的には自伝的記憶(autobiographical memory)と呼ばれる）についての研究で、必ず参照される人になっている。
彼は自分の頭のなかに、気付かぬうちにどれほどおおくの想念が通り過ぎていくかを、把握しようとした。
ぼうっとしていると、それが浮かんでいることにも気付かないが、かといって
覚醒していると、一つのことに集中してしまって、あまり想念が自由に通り過ぎていかない。
覚醒して観察できているものだけが、心じゃない。
彼は、本当はどれくらい多くの、どんな性質のことが通り過ぎているのか知ることで、
思わぬ心の骨格が見えてくるのではないかと考えた。
ぼうっとしつつ覚醒するなんて作業ができるかどうかはわからないけれど、
彼は兎に角やってみることにした。
どうやったか。
彼はよく歩いた。歩いていると、目の中にさまざまな刺激が入ってくる。
植物だって、一カ所でも何種類も生えていて、歩を進める毎に変わっていく。
建物だって、家も見えれば、商店も見える、
子供を連れる母親、馬に乗る紳士、次々景色は変わっていく。
こうして目に入った一つの物体について、自由に心を彷徨わせて、二、三個浮かんでくるまで待って、そしたらそれらを記憶に留めて、次の物体に進む、という形で、300もの物体を通り過ぎたらしい。（すなわち1000もの想念を記憶したことになる。）
後で内容を分析してみると、こうして街中を歩いて目に入ってきた物体により、
自分の人生のありとあらゆる時代のことが思い出せていた、と
彼は論文に書いている(Francis Galton, F. R. S. (1879) Psychometric experiments. Brain(2), pp149-162) 。
こんなことまで覚えていたのかと驚かされたし、
それがなんなのか把握するまでに時間が掛かるようなこともあった、と。
歩いて入ってくる刺激だけで、人生のさまざまなフェーズの出来事を思い出すには十分。

私が幼いとき、祖父や祖母がいて、両親がいて、兄がいて、壊れるなんてことを一ミリも考えない安泰の世界が続いた。
でも37歳の今は違う。少しずつ色んな事が変わっていて、崩れていて、
だからだろうか。
いつもの喫茶店まで歩く道で、最近あまりにも鮮やかに、過去を思い出すことがある。
たとえば、道祖神の前で幼稚園バスを待つ母娘を見たときには、
中学生のころ車で駅まで向かえに来てくれていた母親の顔を思い出した。
「いやいや、これは今起こっていることじゃない」と自分に言い聞かせてしまうほどに鮮やかだった。

好きは体がつくるもの

ちょっと昔の話をする。
神奈川で一番好きな場所はどこかと言ったら、江ノ島だ。
とってもいいところだから、おばあちゃんと一緒に行きたいな、と思って誘ったら、
行きたくないよう、と言った。
足が少し悪くなったから。
行きたいけれど、残念だよ、というよりも、行きたくない、と言ったことは、
なんとなく忘れられないことになった。
好きだったフランスパンが、歯が悪くなって、食べられなくて、残念だ、というよりも、
おいしくない、に変わること。
「好き」から「嫌い」への変化は、体の変化に伴って、あんまり自然に起こることが、
永遠に好きなものは好きだろうという、若かった私にはわからなかった。

ハワイ（小説の練習）

「そんで？クカニロコ、どこだよ。」

車のナビが古くて、目的地に該当する場所が見当たらない。私のｉＰｈｏｎｅを運転手である兄へ渡した。グーグル・マップはさすがである。

「ノース・ショアに向かう道で、ワヒアワという街を過ぎたら、すぐみたいだよ。そしたらマークが出ているって書いてあったから、私が気をつけて探すよ。」

大事な遺跡であることを意味する、王様の形をした看板が立っているらしい。しかし「王様」ということでついつい大きな看板を想像していたら、私たちは気付かず通り過ぎてしまった。

「ん？なんか通り過ぎたぞ。」ｉＰｈｏｎｅを見ていて兄が言い、路肩に一時停車した。

「え？ごめん、じゃあ、いまの左にあった細い道が入り道・・・？看板なかったし、車が入れる場所ではなかったよね？」

私が降りて、見に行ってみることにした。どうやらそこで間違いないらしい。小さな王様の絵が道ばたにちょこんと立っていた。その左へ行く道へ曲がると、もうそこは舗装道路ではなくなっていた。ここからすぐに聖地だという気配があった。車をおけるスペースは、大通りに対して約一台分広がっているかどうかで、そこには既に車が止まっていた。心臓がドクドク高鳴って、兄の所へ急いで引き返した。

「やっぱりあそこだった！なんかすごい。でも車止められなかった。」

兄は「じゃあ、俺はここにいる」と言い張った。海外である。路肩に駐車していいかも不安だし、車上荒らしも怖い。

「うん。そうだよね。本当にごめん。わかる。でも、私、絶対行った方がいいと思う。」

「うるせえよ、とにかく先に行け。」

兄の車を振り返りながら、私は前に行く自分の足を止められなかった。ルールがなんだ、泥棒がなんだ、という気持ちだった。みんなに来て欲しかった。私の強引さに両親と、お嫁さんが、不安そうについてきた。「私も、車にいようかな？無理に行かなくても良いのだけれどな」と顔が言っている。

しかし、左に曲がった瞬間、彼らの空気も変わった。

一本の赤土の道である。しかもどんどん赤くなる。両側には緑が茂る。中央に岩。

岩の上にはバナナの皮のような葉につつまれた何かが置かれている。そこを通過したら、誰も口をきかなくなった。

また、中央に岩。また過ぎる。

赤い土の上を一歩一歩歩きながら、挨拶をする。お邪魔します、お邪魔します・・・。

一本道の先に、真っ赤な土の空間が開けた。その周りは背の低い草原である。どこまでもどこまでも草原が続いている。平ら。何もない。車の音も何もしない。エアポケットに入ったみたい。

私はこの広場をゆっくりとまわった。ここに背の低い岩が配置されている。岩の上で王妃達は子供を産んだと聞いていた。

しかし、この重心の低い土地の中で、一つの場所だけに、数本だけ、すらりと背の高い椰子とユーカリの木が立って、揺れていた。立ち止まって見上げると、カラカラカラカラカラ・・葉と葉のこすれる音が上から降ってきた。耳の中ではっきりと響いて、その瞬間、上から私のお腹を通って、足から赤土の遙か下まで、椰子の実が落ちていったような感覚があった。

草原の遙かに、山脈が覗いている。その山々が楯となり、この数本の頼りない椰子とユーカリの木の元に、全てが集められてくる感じがした。王妃達が自然の中で子供を産むなんて、どんな気持ちのすることかと思っていたけれど。ここは全然寂しくない。上から、カラカラ、キシキシと気持ちの良い音が響いてくるから。数本しかないからこそ、はっきりした個別の音になるのだろう。それは確かに人が横に立って応援してくれているという安心感に似ていた。

クカニロコは、クー「しっかりと受け止める」、カニ「産声」、ロコ「子宮」という意味だと後で調べて知った。山々に囲まれたその平らな広がり、細く背の高い椰子とユーカリ。この配置が奇跡のように叶ったところに、誰もがそのような意味を見るのは、当然だと思った。

椰子の木を見上げていたら、母が横に立ったので、つい私は余計なことを言った。

「ママ、ここは王妃たちが、出産してきた場所なんだって。ママも私を産んでくれてありがとう。」

実はこの日は私の誕生日だったからだ。しかし、母は、そんなことは覚えていないらしい。「なんで？」と、私の急な言葉にうろたえた。お嫁さんもすぐそばにたっていて、私は自分の顔が真っ赤になるのを感じた。人には人のリズムがあって、交わるのは、奇跡の一瞬だけ。

気がつくと兄が来ていた。父は遠く私たちを見守っていた。

「もういくぞ」と言われて兄の後について、後ろ髪引かれながら車に戻り、ドアを閉めた瞬間、兄が言った。

「いい場所だった。」

やっとうれしさがこみ上げた。