Friday, 9 February 2018

一月

たまたまこのyoutube映像を見て、完全に惚れてしまって、
この一月から古典フラダンス「カヒコ」を習い始めた。


バックミュージックに合わせてではなくて、
自分の声と、太鼓と笛で踊る。

「一つひとつの動きに意味がある」
なんて陳腐な言葉が出そうになるけれど、
「そう感じるのは当然だけど、意味なんて簡単な言葉を使うな」と
自分で突っ込んでしまざわるを得ない、動き。
その動きによって、みんなの心が同じように動かされている。
私の心も。
ほんとうにすごい。

ダンススタジオは懐かしいのだけれども
実際に習ってみたら、やっぱり、
ダンスって言葉ではどうにもならない、と思って大好きになった。

言葉で、仕事をしていくつもりの一方で、
全身から出てくる言葉を話したいから、
ダンスをずっとやっていたいと思った。

ただ、ただ、趣味で。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
それから、1月の印象深い別のイベントは、
高千穂の夜神楽にうかがったことだった。

友人のはるなちゃんが、オーストラリアから一時帰国するので
どこか旅しよう、ということで、
自然好きな彼女が高千穂に行きたい、と言ったのだけれど、
神話好きな私の性質を熟知していて、
「あやさん、夜神楽があるよ」と教えてくれた。

一晩中踊るらしい。
高千穂の各地で、秋から冬にかけて行われるらしかった。
はるなちゃんの帰国日に合わせると、
1月22日。
二つの地域でやっていて、どっちにいこうかと思うと、
一つは「公民館」で、一つは「甲斐勲さま宅」。
ええ?個人宅にお邪魔するということか。
敷居が高い、、、
どういうことになってしまうのだろう、、、
公民館なら、外部者がいても、トイレも、大丈夫だろうとそっちを選びそうになってしまうが、
ここはやっぱり、
一晩中の踊りをみせていただくなんて、これまでの人生でなかったし、
万全の防寒対策が必要らしく、
もしも寒い中で一晩中外ということでも大丈夫な体力なんて、
今しかないかもしれない、
やっぱり、一生に一度ならば、個人宅の方に伺わせていただきたい。
それで、甲斐勲さま宅にお邪魔した。

高千穂の中心街から、
山の中、決して私たちの運転技術ではすれ違うことのできない細い、
電灯のない道を、手作りの「夜神楽こっち」の看板だけを頼りに、
(心理的には)どこまでもどこまでも登っていった。

駐車場50台、と書いてあったけれど、
「駐車場」があるわけではなくて、
いろいろな空き地を上手く使って止める、ということらしかった。
こまっていたら、
「あっちにいったらとめられるかもしれないよう。東京からきてくれたのう。
ありがとう。」
と地元の方におっしゃっていただいて、心の底から安心した。

山中神社というところから、夕方、神様をおうちにお連れするらしかった。
私たちは後からこっそり入り口で、何にも慣習を知らないことをお詫びして、
それでいて図々しく正面の、畳に上がらせていただく。
少年からおじいさんまで、10人くらいの様々な年齢の舞手が
かわるがわる、33の演目を舞う。
全てが、自分の声と、太鼓と笛で、踊られた。
どこからはじまりで、どこがおわりなのか、はじめての私にはわからない
円環のリズムで。
特に印象的だったのは、
地元の神社の山中様の踊り、
夜中12時を過ぎてはじまった、「田植え神楽」。
そして、朝始発で家を出てきて、座って拝見しつづけていた私に睡魔がやってきて、
限界をむかえてすこしうとうとしてしまった朝3時か4時の「地潜り」。
何もしていない私でもきつい、と感じている時に、
この方々は、もう9時間以上舞っている、
特にこの演目では、刀を持って、小走りするようにずっと踊り続けていらっしゃって、
苦しいのではないだろうか、とお顔を見たら、
もしかして、これは地中深く、私たちの知らないところまで、潜っていく踊りなのではないだろうか、
という気がした。
戦慄が走った。
そして朝、本当に太陽が昇り明るくなると同時に、
家の扉が開け放たれた後、
天照大神が天の岩戸からお出になる演目がはじまった。
そうして出てきたのは、仮面をつけた小さな小さな子供だった。

こうして、自分たちの一生を眺めさせてもらったら、
本当に苦しい時間帯を、私は人生の中でこれから乗り越えられるのではないか、
という気持ちがした。

おうちの方々も、常連の方々も、本当にやさしくしてくださった。
常連の方の、
「みんな仕事もあるし、学校もある、だから、この本番が、若い子供達に伝える大切な練習の場でもあるんだよ」
という言葉をとても覚えている。

また、舞の方々が、自分の出番でないときに、見ている人を気遣って声をかけて下さったり、
また、自分たちでお酒などのんで、くつろがれている、
そんな神と人、人と人が行き交うのが、夜神楽だった。
一人ひとり、この方々が舞っていて、つないでいるのだと、
体の温かさを感じた。
自分たちの一生、という風に感じたのは、自分を重ねられるこの温かさがあったからなのかもしれない。

疲れたり、笑ったり、気遣ったり、休んだり、して、
こうやるんだよ、っていいながら、みんなで作っている、
百年、千年の単位で、マラソンしている場、
そこに神様が宿る、
すごく素敵な場所だった。



Tuesday, 30 January 2018

おいしい水

昔、とても尊敬しているひとに、
発達障がいのある子供が、
どうやって身体にいいからと、
あなたのためだと説得しても、
なかなか水をのんでくれないときに、
あきらめて自分がおいしく水をのんでいたら、
のんでくれた、
という話を聞いて、
それを今日の朝もおもいだしている。

Tuesday, 2 January 2018

Wednesday, 14 June 2017

静かな沼で

生物が静かに生きているからといって、何も起こっていないわけではない。
羅臼湖トレッキングで特に印象に残っているのは、羅臼岳がどーんと望むわけでもなんでもない、一番地味な四の沼(あれ、三の沼だったかな?)だ。
アメンボがすいすいと泳いでいた。点のようにすうーっと動くのは、ミズスマシ。
(双眼鏡で覗いたところで、あんまりかわらない小さな丸い点。)
タガメまで現れた。
ガイドのKさん曰く、「日本固有種の日本ザリガニもいるんですよ」
私の気持ちはすっかり子供の頃に帰ってしまった。
雨があがったばかりの水たまりに、子供の頃はよくアメンボが泳いでいて、
どこからくるのか不思議だった。
近所の子供達と一緒に、よく近くの田んぼに入ってザリガニをとった。
誰の田んぼかも知らずにざぶざぶとった。
ザリガニの絵も描いた。
いまは、秦野じゃアメンボはどこにも見かけない。
そんなことしたらただの不審者になっちゃう、といつのまにか田んぼにも畑にも入らなくなった。
隣のおうちも横切らなくなった。
それで今、この静かな静かな高山で、アメンボにあうとは!
「アメンボは羽があって飛ぶのがいるんですよ」
そうだ、そうでなければ、雨上がりにとつぜんいたはずはないのに。
そんなことも知らずに生きてきた。

 「ん?」
Kさんがのぞきこむところを、のぞいてみると、アメンボが二匹重なっている。
「交尾かな、いや」
Kさんの言葉が止まる。
「あ、交尾ですね。共食いかと思ったので。」
「アメンボは共食いをするのですか?」
「ときどき。共食いと言うより、自分以外の個体がすべてエサだと思ってしまうことがあるんです。」

 状況によって、病気によって、自然によって、いままでの景色が変わってしまうことがある。
私たちの神経系だって同じだ。

高所であるが故に、水温が上がらず、水に浸かった植物が分解されずにゆらゆら浮いている。
そんな環境では栄養を取るのに苦労するから、みんな工夫を重ねて、食虫植物モウセンゴケも現れた。
小さな、可憐な体で、粘り気を出して、虫を捕まえて、それを栄養にして生きる。のだそうだ。
モウセンゴケを見られることは、なんだかとても嬉しい気持ちのすることだった。  

Saturday, 10 June 2017

熊がこわくなくなった話

66日から8日知床に行く。

<カムイワッカの滝>
知床について、いちばんに向かったのはカムイワッカの滝である。
知床八景のうちの一つとして、知床観光ホームページで紹介されていて、
いちばん気になったところだった。
随分奥深いところにあり、アイヌ語でカムイは神、ワッカは水だという。
その滝の水はPH1.6〜1.8という強酸の温泉で、滝壺の中にまるまる体を浸すことができるらしい。
滝壺までは沢登りをしなければならず、強酸水で岩肌に藻が生えないので、
滝の脇を登るよりも水の中を歩く方がずっと滑らない、ということだった。
ただ、沢登り自体したことがないし、さらに問題なのは熊だった。
「カムイワッカの滝」で検索すると、そこは「熊のよく現れる場所」であり、
「熊鈴」や、「熊撃退スプレー」が必要で、
もし会ってしまったら、「騒がず、落ち着いて、行動しろ」。
知床はどこでも熊が出るけれど、たとえば、知床五湖や羅臼岳トレッキングをしたいと思ったら、
6月は熊の活動期で)ネーチャーガイドをたのんで一緒に行かなければならなかったから、
専門家の方と一緒なら、大丈夫なのかもしれない、と少しは思うことができるのだった。
しかしカムイワッカはそういうわけではなく、自分たちで行って登るだけだ。
せめて途中の観光案内所で熊などの情報を仕入れてから行こうと思っていたら、
友人とレンタカーでおしゃべりしているうちに、いつのまにか通り過ぎてしまっていた。

知床五湖に向かう道との分岐点から、道路は舗装がなくなって、砂利道をどんどんいくことになった。
うっそうとした森の中。ヒグラシに似たような蝉がシャンシャンシャンシャンないていた。

神奈川でも蝉はまだなのに?
もう絶対自分がかなわない領域に入り込んでしまった気がした。
一方、友人は助手席で窓を全開にして気持ちよさそうにしていた。
舗装もない、森の中だもの。満喫すべき。
しかし私は、森から今熊が猛スピードで降りてきたらどうしよう、
窓から手を入れて襲ってきたらどうしよう、と気が気でないのだった。
そこまでおびえていることは恥ずかしくて言えなかった。
ああ、いちばんいきたいところは、同時に、いちばんこわいとこ。
気分を紛らわそうと、ふざけて歌を歌おうと思ったら、
そんなときに限って『森の熊さん』しか思い出せなかった。
どんどこどんどこ、どこへつくのか、森の中の細い一本道をとにかく前へ走らせて、
二、三台すれ違う車があり「ああ、人がいる!」と一瞬の安心を得て、ようやく着いた。
この道はカムイワッカで完全行き止まりの道だった。

世界遺産になってから観光客が激増したと聞いていたが、
オフシーズンなのか、私たち以外の車は、一、二台。
しかもそれは測量の人たちみたいだった。よって騒がしさはゼロだった。
目の前で、硫黄で黄色、クリーム色、エメラルド色になった岩肌を水が滑るように流れていく。
こんな水に足を入れて、登っていかねばならないの?
私は熊鈴をリュックに付けたが、
とぎれとぎれにしか音をたてないことに不安が募った。
熊に人がいることを知らせなければならないのに、

恐怖で友人になにか話を振ることすらできない。
それで鈴を手に持ちかえて、りんりんりんりん振りはじめた。
私はやかましさのもとになった。

誰もいない、静まりかえったこの場所に、身を浸したら、どんなに素晴らしいかわからないのに。

友人はさすがに苦笑いしていたが、途中からわからなくなった。
すべるのか、すべらないのか、熊はいるのか、どうなのか、
10メートルくらいやっと登っただろうか、最初の滝壺が目視できた瞬間に、
これでもういいと思ったのだろう、私の足は完全にすくんでしまった。
「はるちゃん、もうだめ、わたしいけない」

わたしは、多少濡れるのもへっちゃらなほど頑丈な登山靴と、靴下を超特急で脱ぎ、
裸足を滝に差し入れた。
そしてそのまま、やってきたばかりのほんのちょっとの距離を逃げ帰る。
黄色、クリーム色、エメラルド色の表面を水が重さがなんにもないかのように通り過ぎていく。
それなのに、下る私の足はちっとも滑らなかった。

<知床五湖>
なにか見たようななんにも見なかったような、
強酸でチリチリする足だけついてきて、
知床五湖まで帰ってきた。
1時半をまわっていたけれど、
もしかしたらまだハイキングツアーに申し込めるかもしれなかった。
まとまった時間を落ち着いて(!)歩いて、この土地の自然を感じたいと思った。
お願いするとすぐ、
150分からのツアーに参加させてもらうことができた。
そこで早速教えてもらったのはこんなことだった。

熊鈴や、ラジオや、大声を立てて歩き続けるのは、実は危ないことがある。
なぜか。「相手の音を聞かないから。」
「自分の存在を知らそう」と、一生懸命自分のアピールだけを考えて、
りんりんりんりんならしていると、相手の音が聞こえない。
遊歩道のカーブで先が見通せないとき、プロのネーチャーガイドはこうしていた。
ぽん、ぽん、ぽん、と大きく手を数度叩いて、「ほうっ」と通る声を一度立てる、
それを合図に「だるまさんが転んだ」みたいに、全員人間はピタリと静止し耳を澄ます。
そこで熊の踏みならす足音や、笹を抜ける音がしなければ、そのまますすんで大丈夫。

熊の食べている物は、実は植物が多く、
植物が少ないときだけ鹿などをおそって肉を食べることもあるけれど、
幸い人間はまだ「食べ物認定」されずにすんでいて、熊も人間に会いたいわけではないのだった。
私たちが、適度に相手にお伺いを立てて、相手のことを聞いていれば、回避できる危機がある。
自分のアピールだけをしていることは問題で、耳を澄ますことが一番大事ということは、
なんだかとっても大事なことに思われた。

<羅臼岳トレッキング>
次の日はまた別のネーチャーガイドさんをたよって、羅臼岳に登った。
山の中で他の一組にしか出会わなかった、女三人の登山だった。
だけどこのガイドさんはすさまじかった。
その手たたきも、声出しも、一度もしないで行くのである。
彼女は笹のたてる音を聞いて、小さな鳥の種類をあてることができた。
つまり、ものすごく色んな音が聞こえているのだろう。
それだけ耳を澄ましているから、手を叩かなくていいのである。

彼女はとても穏やかで、マルハナバチと花の関係を研究されてきたらしい。
あそこに、と彼女が指す場所を、双眼鏡で覗いてみると、
6月の雪が残る高山に、単独で細い深山桜が咲いていて、ちょうどマルハナバチの女王蜂が、
フワフワの体をモップ代わりに、これから産む子供のためにたくさん花粉をつけまわっていた。

手つかずの自然、ということから、派手な野生動物に会えることを楽しみにしてしまうけれど、それなら動物園こそふさわしい。
高山にはまだ気温が低すぎて餌がないので、ここで熊に会うにはすこし早いらしかった。
そもそも熊も、鹿も、キツネも、ウサギも、ウグイスも、アオジも、モズも、トンボも、タガメも、アメンボも、ミズスマシも、マルハナバチも、小さな音で暮らしていた。
私は、彼女のおかげで、熊が少しだけこわくなくなった。

 


Monday, 29 May 2017

Cued recall.

『種の起源』のダーウィンの従兄に、フランシス・ゴルトンという科学者であり探検家である人がいる。
彼は、今では、自分の人生の記憶(*専門的には自伝的記憶(autobiographical memory)と呼ばれる)についての研究で、必ず参照される人になっている。
彼は自分の頭のなかに、気付かぬうちにどれほどおおくの想念が通り過ぎていくかを、把握しようとした。
ぼうっとしていると、それが浮かんでいることにも気付かないが、かといって
覚醒していると、一つのことに集中してしまって、あまり想念が自由に通り過ぎていかない。
覚醒して観察できているものだけが、心じゃない。
彼は、本当はどれくらい多くの、どんな性質のことが通り過ぎているのか知ることで、
思わぬ心の骨格が見えてくるのではないかと考えた。
ぼうっとしつつ覚醒するなんて作業ができるかどうかはわからないけれど、
彼は兎に角やってみることにした。
どうやったか。
彼はよく歩いた。歩いていると、目の中にさまざまな刺激が入ってくる。
植物だって、一カ所でも何種類も生えていて、歩を進める毎に変わっていく。
建物だって、家も見えれば、商店も見える、
子供を連れる母親、馬に乗る紳士、次々景色は変わっていく。
こうして目に入った一つの物体について、自由に心を彷徨わせて、二、三個浮かんでくるまで待って、そしたらそれらを記憶に留めて、次の物体に進む、という形で、300もの物体を通り過ぎたらしい。(すなわち1000もの想念を記憶したことになる。)
後で内容を分析してみると、こうして街中を歩いて目に入ってきた物体により、
自分の人生のありとあらゆる時代のことが思い出せていた、と
彼は論文に書いている(Francis Galton, F. R. S. (1879) Psychometric experiments. Brain(2), pp149-162) 。
こんなことまで覚えていたのかと驚かされたし、
それがなんなのか把握するまでに時間が掛かるようなこともあった、と。
歩いて入ってくる刺激だけで、人生のさまざまなフェーズの出来事を思い出すには十分。

私が幼いとき、祖父や祖母がいて、両親がいて、兄がいて、壊れるなんてことを一ミリも考えない安泰の世界が続いた。
でも37歳の今は違う。少しずつ色んな事が変わっていて、崩れていて、
だからだろうか。
いつもの喫茶店まで歩く道で、最近あまりにも鮮やかに、過去を思い出すことがある。
たとえば、道祖神の前で幼稚園バスを待つ母娘を見たときには、
中学生のころ車で駅まで向かえに来てくれていた母親の顔を思い出した。
「いやいや、これは今起こっていることじゃない」と自分に言い聞かせてしまうほどに鮮やかだった。

好きは体がつくるもの

ちょっと昔の話をする。
神奈川で一番好きな場所はどこかと言ったら、江ノ島だ。
とってもいいところだから、おばあちゃんと一緒に行きたいな、と思って誘ったら、
行きたくないよう、と言った。
足が少し悪くなったから。
行きたいけれど、残念だよ、というよりも、行きたくない、と言ったことは、
なんとなく忘れられないことになった。
好きだったフランスパンが、歯が悪くなって、食べられなくて、残念だ、というよりも、
おいしくない、に変わること。
「好き」から「嫌い」への変化は、体の変化に伴って、あんまり自然に起こることが、
永遠に好きなものは好きだろうという、若かった私にはわからなかった。