祖母の桜

頭の中に、こうなったらいいな、という理想がある。

例えば、去年のちょうどいまごろ、祖母の体調が悪くなって、
医者にもご家族を集めてください、といわれるような状況で、
「ああ、桜が見られなくて残念だ」
と祖母がほろりと言ったこと。

もうろうとするほど体調の悪いとき、
そんな言葉が出てくることに、私は驚いてしまった。
桜は文化的な風流人だけの物でなく、
私のおばあちゃんの物なのだった。
ぬか漬けがおいしくて、お庭の手入れが好きで、
祖父よりも一日でも遅く死にたいと言っていたおばあちゃんの物なのだった。

祖母は奇跡的にその状況から回復し、
それで一年が経った。
元気になってくれてから、
「おばあちゃん、来年は桜を見に行こうね」と
何か不自由が出る度に言ってきた。

買い物に行くのも大変、お料理をするのも大変になった祖母は、
お弁当を食べることが多くなっていて、
ああ、絶対、お花見のときには、私がちらし寿司を作って、
我が家の目の前に一本立って咲いている桜を見に来てもらうんだ。
あれが一番落ち着いて見てもらえると思うんだ。
桜を見ながら庭で食べるのは無理かなあ、
暖かい日に机といすを出して、外で食べたら最高だと思うけど。
できたら、兄夫婦にもその日はうちに帰って来てもらいたい。
だけど、桜がいつ咲くか、天気がいついいか、暖かいかどうか、
あらかじめ決められないことがいっぱいで、
桜が咲いたと聞いてから、
落ち着かない日々を過ごしていた。

昨日も、自宅から喫茶店まで６キロ範囲の桜を歩いて見て回って、
どこがどのくらい咲いているかとチェックして、うんうん、まだまだ、二分くらい、
きっと４月に入った頃で、お天気のいい日を選べば大丈夫、
いまは仕事の締め切りもあるし、４月に入ってからでちょうど大丈夫・・・
と考えて眠ったら、
今朝、母が興奮しながら「あーちゃん、満開よ！！」と私の部屋に突入してきたのだった。

完全に私は寝ぼけていて、そんなことがあるはずがない、私は昨日見たんですから、それに私今日はやらなきゃいけないことがあるんですから、と思いながら、
もしかして今日とても暖かいなら、一気に咲いてしまったこともありうる？しかも今日は日曜日？少なくとも両親そろっていて、祖母の家まで車を出してもらいやすい・・

「そんなに、満開なの・・・・？」
「満開満開、見てみなさい！」

ああ、じゃあ、今日なのか？ちらし寿司作る準備してない、締め切りは？
締め切りよりおばあちゃんの桜だよ、、
よし、、
と勇気を出してむっくり起きて窓を開け、我が一本の桜を眺めたら、
片腕が見事に見事に咲いていた。

うん、確かに、満開。
でもそれは枝の一つに関してだけであって、
どうしてこんなにも偏っているのか、
これは、三分咲きっていうんじゃないのかな、ママ。
これはね、私が見せたい完璧とは違うんだ。

これはちがうと言おうと思ったら、
母はもう祖母に電話をかけていて、色んな事が進んでいた。

更には父まで午後から雨だから、早く行こう、と言い出す始末で
（私的には、午後から雨なら、そうでない日を選べば良いのでは、と思うのに、話はどんどん進むのだった。）
ちらし寿司も作らずに、とにかく祖母の家に行くことになった。

ついてみると、
なんだか祖母はぼーっとしていた。
どうもあまり体調が良くないみたいだった。
瞬時にこれは、うちに来てもらうのは無理だ、と思った。

でも、祖母の方から、体調が良くないながら、今日は桜をどうしてもみたいんだ、
桜は油断しているとすぐに散ってしまうから、
車の中からでいいから見たいから、連れて行ってくれるかい？
と言うのだった。

桜並木を走る車の中で祖母は、
花が咲いているというよりも、枝だがなんだか赤っぽい、という
二分か、三分の桜を見て、
「見頃だよ」
というのだった。
「きれいだよ、ああ、よかったよ」
というのだった。
「お天気が悪いのか、憎らしいねえー」
というのだった。
「いつ散っちゃうかわからないから、見ておかないと。ああ、きれいだよう」
「あそこは変な時期に枝を切ったみたいだね、馬鹿だねえー」
と絶好調で話すのだった。

そしてはっと思い出したように、
あやちゃんにおいしいものをごちそうしてあげたいから
お寿司屋さんに行こう、といった。

耳が悪いから、本当は私がちらし寿司を作りたくてね、ということをわかってもらうのは大変なのでだまっていた。
みんなでお寿司を食べられるのは嬉しい、と思い直して、
祖母が名前を挙げたお寿司屋さんに向かった。

ついてみたらば、日曜日であり、お昼時であり、お花見シーズン。
ものすごく混んでいた。
でも祖母の出してくれたアイディアだし、ちょっと待つくらいいいのではないか、と思って待っていたら、
その待っている間に、祖母は具合が悪くなってしまったみたいだった。

喜んで、ほがらかにお店で食べる、という状況ではなくなってしまって、
食べたくないけど食べないと、、という感じの中、
祖母は、母の頼んだかき揚げの、
その椎茸みたいなのはおいしいそうだ、といって、
それをもらうと、おいしそうに食べてくれるのだった。
それは、タマネギの焦げたのだった。

「あやちゃん、いっぱいたべなさい。おいしいやつをたべなさい。
あやちゃんにごちそうしてあげないといけない。」
祖母はそればっかりいうのだった。

もっと桜も、天気も、体調も、良い日を選べたかもしれないこと、完璧に用意すること、
それを内心悔やんでこだわる私の目の前に、
三分咲きの桜は見頃であり、
タマネギは椎茸に化ける祖母がいた。

私の完璧を実現したところで、祖母が喜ぶかはわからない。
私はぐったりしている祖母の前で、なるべくにっこりお寿司を口に運んだ。

夢見る理想、こうなったらいいと思うこと、
実際にやれること、できないこと、
こう思ってしまうこと、こうだと思ってもらえること。

白いかわいい花の付く前の、赤い枝の桜道。
これだけは、わたしも、確かに、一緒にきれいだね、と言ったのだった。

（以上２０１５年３月２９日の夜の日記です。）